El hombre más lento del mundo

Rondaría los 30.  Muy alto, huesudo, con una cara llena de pecas pelirrojas sobre un fondo blanquísimo. Nariz aguileña, de surcos quietos. Tendría, seguramente, el pelo más perezoso del mundo pues, sin estar sucio, apenas se movía. Unos labios finos que se abrían para bostezar en pasos de cuatro: abrir, esperar, seguir abriendo y por fin bostezar. 

Entre bostezo y bostezo el hombre miraba por la ventana del tren sin percatarse que tenía la boca abierta, 2 segundos, tres, cuatro, cinco. Quieto e indiferente, sabiendo que más allá de su propio asiento nada podía ser tan urgente y que las cosas importantes siempre llegan sin hacer mucho ruido, para instalarse con comodidad lejos de las prisas. 

Verlo me daba sueño pero tampoco podía dejar de observar su presencia pasmada. Me preguntaba si sus decisiones también serían lentas, si alguna vez habría amado deprisa, si habría perdido más trenes que yo. 

El traje del rey

Lo llamaban Superman porque aguantaba todo como nadie. Para mí, desde el día uno, era el hombre inclasificado, que miraba neutro tras la muralla altísima que era su despacho sin puertas.
Yo lo conocí de verdad al cabo de seis años, cuando me presentó a su esposa. Aquella mujer, pequeñita de talla, enorme en engranajes, fuerza y voluntad, era un torbellino a su lado, el mejor traje que podían haberle cosido a Superman.
Con aquél vestido, el hombre oficial, que solo se soltaba a partir del segundo gin tonic, curtido por los noes del sector, no necesitaba las complicidades de los compañeros de mesa. Era seguro porque no podía ser menos, pues tenía que dar la talla al lado de los mejores plum-cakes de limón y las mejores maneras de la zona alta de la ciudad.
Aquél día que los vi juntos entendí que las medias naranjas no permiten medias tintas y empujar es la mejor actitud para soportar aquello de para lo bueno y para lo malo. Mal nos pese a los que a veces arrastramos los pies.
Desde aquél día, miro a mi lado para asegurarme que también he elegido un buen traje y que la lycra no destiñe cuando se moja.

Blanco neutro

Te aceleras al mismo tiempo que decides rendirte. Miras de frente para cruzar aún sin entender una maldita señal.
En cualquier momento vas a ser atropellada por un grito. Se ve venir, aún sin ver nada.

El tiempo se para para amontonarse de nuevo. Te giras. Hablas. Conduces. Escribes. Contestas. Sonríes. Llamas. Comes. Pero ya estás en otro lugar. Con un intenso dolor de cabeza. Uno de esos que solo se propagan por culpa de las preguntas a las que no sabes responder.

No era tan distinto cuando tenías 5 años y tus manos cortas de miras no sabían subirse el pantalón. No tenías ni idea de que fallaba pero la ropa se arremolinaba a un lado y a otro.

A 8 grados bajo un plumón invencible me acuerdo de Menorca.
El taxista pita. Tira ya mujer. Las grúas del puerto me devuelven a la Zona Franca. Y bajando.

Post número 151

Hoy he conocido un hombre extraño. Un hombre de referencias bonitas aunque de pose incómoda. Con una mirada vivida entre un qué más me da y el más puro estereotipo. Chupa de piel, pelo largo y más de tres arrugas en la frente.
Sabiéndose diferente hablaba de forma amable y segura. Buscando asentimiento sin el menor atisbo de necesitarlo. Seguramente por una mera formalidad.

Me ha hablado de jóvenes en calzoncillos que llevaban flores a sus novias al mismo tiempo que me decía no sé qué de ancianas colgadas en un pantano.
Sus referencias hablaban de James Deans postmodernos y Hércules que volvían a casa por Navidad.

Hablaba con desprecio al tópico, al perfecto, a la caricatura del estilo y la espontaneidad. A la marca, a los ejecutivos que desde sus mesas la personalizan y hacen el ridículo pensando que a partir de ahora serán guais y se rodearán de personas que también querrán ser guais.

Y tanto tópico me ha aireado el estómago. Pero para lo bueno.
Quizá el hombre extraño esté casado, con tres hijos que lo llaman mi papa y su máximo atrevimiento es decirle a su mujer que ha comprado otra marca de pan de molde. Pero, ¿sabes qué? Algo me dice que no. Así que seguiré con los ojos abiertos. Anotando referencias.

Mi vida como psd

Soy una capa nueva.
Una capa sin background.
Estoy definida por un punto sin color.
A medida que crezca me pintarán más capas.
Con el tiempo, algunas tendrán accesorios y matices.
Otras agradeceré que se muestren con filtros y desenfoques. Incluso invisibles por favor. Así haré como que no existen. Aunque pesen en mi memoria.
Como capa tendré un histórico.
Me definirán dedos y manos ajenas.
Palabras que no sé leer, marcarán mi estilo.
Si tengo suerte, a lo mejor contengo conceptos interesantes; si tengo mala estrella, puede ser que un feedback me condene a la esterilidad.
Pero al final pasaré de moda y seré catalogada bajo una temporalidad y época.
Lo único que quedará de mí será un nombre.
Y por extensión un formato.

Save me

Encuentro tres canciones de Remy Zero que no sabía que tenía. Ya me he acostumbrado a los cascos grandes y le estoy sacando provecho a no oír nada. Recuerdo que ayer noche pensé tres veces quan lejos andaban algunos de la realidad. Yo misma, en la otra punta, me he visto mil veces no entender nada. Ahora no. Llevo demasiados días atada a la silla sin recibir muchos estímulos interesantes. Nunca un verano había sido tan convencional. Y nunca había disfrutado tanto de la falta de sorpresas. Malo.

Mi vida como un chucho de crema.

Y así fue como María pasó de ser María a ser otra. Desde el día que decidió cambiar se sentía como un chucho de crema rebosando por ambos lados. El chucho, de crema, María, de mundo interior.

El primer paso era probar. Su plan pasaba por mutar, cada día y durante 24 horas, en la primera persona que apareciera en la página 16 del periódico. De este modo podría probar un poco de aquí y allá antes de dar el gran paso.
Y ahora era la época perfecta. Como el periodo estival estaba llegando a su fin y su marido estaba liado buscando las ocupaciones que iban a llenar sus horas de jubilado María pensó, este ni se entera ni me ve. Total. Si hay que cambiar mejor a plena luz.
Aquél día aparecía en el periódico una alcaldesa del PP que había sido imputada por un fraude de 20 millones de euros. Y aquél lunes, 1 de septiembre, María se hizo alcaldesa corrupta.

Mi vida conmigo misma.

A María, las manos le olían a goma mala. Con los años los guantes de fregar se le habían pegado a la piel. En el espejo, se miraba de frente mientras se alisaba las arrugas y calculaba los meses que tardaría en mutar en una mujer de reality show. Ella. Quién lo hubiera dicho. Como las demás. O peor.
Por las mañanas el silencio se teñía de paz. Se tomaba el café y el periódico con calma. Lejos de los reproches y las zancadillas. Pero, a medida que pasaba las hojas, no podía dejar de pensar cuan feliz sería si viviera los acontecimientos en vez de leerlos.
La casa era preciosa y sus costillas le había costado pero los tiempos muertos eran infinitos. Y los tiempos de guerra tampoco eran mejores. Por allí tampoco había casi nada que hacer más que mutar. Al sol y a la sombra.
Ya se sabe y no hace falta alarmarse. Los telediarios están llenos de existencias que se transforman en historias cualesquiera. En estadísticas anuales y comparativas de años anteriores. En vidas de nada y menos.
Y aunque ella se veía diferente. A María los años le pesaban en la bata de rayas. En la de cuadros y en la lisa. Cada bolsillo añadía medio siglo a sus suspiros de vieja.
Pero un día, a medio caldo de pollo, se inspiró como nunca y decidió que aquél iba a ser su último día de maruja a tiempo completo.

El día de la publicidad

El viernes es el día de la publicidad. Y eso significa que tenemos fiesta. Que no vamos a ir a currar. Así venía marcado en el recién estrenado calendario laboral que nos mandaron y así será. Amén por los publicistas y los clientes y familiares que nos sufren.
Desconozco si existe un día del electricista, un día del juez o un día del secretario fiel pero en publicidad somos así. La importancia nos la damos nosotros mismos para que los demás vean que no somos un colectivo cualquiera. Eso y que los días de fiesta, o no, del resto de profesiones me dan igual.
Desde que sé que va a ser fiesta tengo un no sé qué interior que no me deja respirar. No se si voy a dedicar mi día a actividades fascinantes para el mundo, limpiar mi maravilloso hogar unipersonal u ordenar mi yo interior. Que es algo que olvidé hacer antes de lanzarme a la carrera con los nuevos propósitos del año.
Pero, ¿de verdad es necesario dedicar los días festivos a algo?
Ayer le dije a un amigo: -…es que de repente me dieron ganas de hacer cosas… -Y él me contestó-…pues sólo tienes que esperar a que se te pasen, ¿no?
Así que esto es lo que voy a hacer. Esperar que el maravilloso día de la publicidad pase, tan largo cuanto sea. Con los ojos cerrados y tumbada. Faltaría más.

La joya de la corona

Ayer calculé el tiempo que voy a pasar en Inditex este año y el resultado me ha dejado pasmada. Señoras y señores: este año que viene pasaré aproximadamente una semana laborable en casa de Don Amancio. Y no sé por donde andará la media española pero, estoy segura que más de uno se sorprenderá a si mismo si echa unas cuentas rápidas. Inditex es la joya de la corona. Es ese hermano listo que todo el mundo se pregunta si no será adoptado. Copiando las pasarelas, ha marcado colecciones sin sentido temporal. Porque ellos sigue el calendario Vogue: Primavera-verano en febrero, otoño-invierno en julio y temporada nueva cada semana. Con Inditex el resto de marcas textiles están vendidas o malheridas. A ellas, que se les dijo que lo importante era la marca, imprimieron catálogos exclusivos, contrataron a divas y sucedáneas y gastaron una fortuna por aparecer en las mejores publicaciones. Y mientras estas estaban haciendo cola en las imprentas, a Don Amancio le dio por abrir tiendas en las mejores calles, aunque el jersey de 19 euros parecía que no iba a dar para el alquiler. ¡Qué mejor anuncio para una quinceañera que una tienda que parece Gucci y se llama Bershka! (ver tienda de paseo de gracia). Y es que los españoles no estamos acostumbrados a éxitos de tal magnitud, y cuando vivimos uno, nos solidarizamos a muerte. Estoy convencida que la tienda de Paseo de Gracia de Zara debe estar al mismo nivel de visitas que la Sagrada Familia en Barcelona y no me sorprendería si estas fueran mayores. Si incluso los residentes de la península entramos en los Zaras que vemos en el extranjero… ¡por si se nos pasara algo! Porque Inditex ha puesto en la boca de la calle el: cómpralo ya que luego no estará. Y con la dichosa frase: caja.

Peter Pan

Peter Pan está dormido a mi lado. Hoy ha madrugado y ayer se acostó muy tarde.
Tiene ya algunas canas pero aún viste camisetas superpuestas y bambas fosforitas. A veces, cuando habla, pausado y lento, parece mayor. Per enseguida se despista tras una pelota o una piruleta de colores. Porque a él, le gustan los caramelos de palo de sabor intenso, de los que duran poco en la mano.
Los demás niños lo miran embobados, buscando respuestas, esperando saber si ya les toca jugar también. Se acercan, impacientes, pues saben que a él los juguetes le duran poco. Nada y menos que más.
Y cuando ya no le sirven, los abandona en un rincón, casi nuevos, relucientes, a medio estrenar...


Peter Pan ha despertado. Voy a dejar de escribir, no sea que se de cuenta que escribo sobre él y me despida.

El síndrome

Hay un tic muy común que no tiene cabida en los libros médicos pero asalta a un 72% de la población que curra en internet.

Se llama el síndrome del "Enviar y Recibir" y consiste en eso: el usuario, aunque tenga programado que el correo entre en su bandeja cada, digamos 1 minuto, interrumpe cualquier tarea que esté llevando a cabo para darle al botón de "Enviar y Recibir" de su programa de correo.

Y, lo que podría ser un simple tic de principiante, se convierte en un tic enfermizo cuando el usuario es capaz de darle al botón sin ser consciente de ello. Que está delante del presi, le da al botón; que la Choni buenorra de la oficina lo invita a un café, le da al botón. Da igual. Porque lo importante, es darle al botón. Lo de menos, lo que reciba. -Se reconocen también porque son los que pueden buscarte un hotel en 5 minutos, un vuelo en cuatro y un seguro de vida para dobles de cine en tres-.

Para estos casos, no hay revés. Cuando aparece el aviso del sistema con un "Espere un momento la carpeta de entrada está procesando los mensajes" los minutos ya han empezado a correr a la contra y los pocos amigos que le restan hacen por no quedar con el compulsivo en cuestión.

Dicen los virales que las consecuencias son fatídicas y que el cerebro se vuelve obsesivo e incapaz de procesar mensajes de más de tres letras y dos signos. Algunos manuales piratas confirman que el compulsivo tiene un 67% de posibilidades de quedarse en un permanente procesando. Y algunos testimonios cuentan que al mil seiscientos cuarenta y cinco toque al botón, el ordenador te corta una pierna.

He visto la luz

Voy a seguir con mi tono de los últimos días que no es de rencor, aunque lo parezca.
Es que me estoy autoconvenciendo para marcharme a Costa Rica a ver pajaritos.

Pensamiento de la semana

Dan Perjovschi.
Genial.

Esta ilustra bien mi semana y es mi favorita.
La exposición la vimos en el MOMA.
Más dibujitos icí.

España o Marbella Land

Cuando uno trabaja con una marca, y si es grande más, acaba impregnado de baba. Baba de tontería.
Y si uno no se protege acaba impregnado por la misma baba. Pero esto se aprende el primer año y el chubasquero viene con el boli y la libreta.

A la gente de mk, cuando entran a currar en ese tipo de multinacionales les dan un manual de marca, pero no de sentido común. Una especie de panfleto para presionar las agencias. Otro para hacerse los listos. Y el Gran Diccionario de la Verborrea, el oficial. Y lo más importante, les enseñan que sus dires de mk son dios y su marca la única de las iglesias para purgarse de sus pecados.
Y que conste que no lo digo cabreada, que acabo de volver de vacaciones y la marca en general me mola bastante, pero estoy muy sorprendida. En solo tres semanas, he oído algunas reflexiones increíbles y he visto algunos briefings que causarían vergüenza ajena a un niño de párvulos.

Reunión de ayer por la tarde.

Diálogo real con el director de márketing de x España:

Dire de mk de x España: ¿En España tenéis algún director de cine famoso? Creo que en la última revista de x entrevistamos a uno, no? (llama a su secretaría). ¿Almodovar? ¿Tú sabes quién es Almodovar?
Yo: sí. Almodovar. Tiene un Oscar. Es bastante famoso aquí en España.
Dire de mk de x España: Ui, no sé, quién es, pero bueno, dile que se venga.
Yo: Hombre, lo intentamos, pero no se si se vendrá. Es algo así como Polanski, quizá esté ocupado.
Dire de mk de x España: Pues claro que se vendrá. ¿O es que el Almodovar ese no necesita más dinero?

Vale. El tío tiene pasta. Y se cree que en España todos somos corruptos. Y viste pantalón crema. Y no tiene intención alguna de mezclarse con la plebe. Y no sabe quién es Almodovar.
Y yo, creo que cuando sepa quién es, no va a querer que venga.

Lugares comunes

Llevo algunos días abducida. Abducida por el curro. Abducida por el sofá. Por el sueño agitado. Por el cansancio profundo. Por un tiempo escaso que no se alarga.
Desde la ventana se oyen voces y risas, se huelen las salsichas, la ropa tendida lavada con suavizante barato. En el interior todo está en silencio. He aprendido a hablar en mute. A no pensar nada si no queda más espacio para hacerlo.
Pienso en todo lo que se desordena, en la ropa que se apila, en el examen, en el trabajo. Por un momento me gustaría teletransportarme a casa de mis padres. Y estar los cuatro juntos. Oir los platos en la cocina, la televisión a volumen 28. Oler las salsichas. Hablar de lo de siempre. De esta peli que ya la dieron, porque siempre ponen lo mismo. No se porque pagamos el Plus. Este perro pierde mucho pelo, habrá que darle vitaminas. Porque no dejas los platos y vemos la peli en paz. Entonces pienso que ellos no saben que el silencio a veces agota, en mute. Y me duermo.

Egocéntricas, ególatras, egonamás

Organizando...
por recursos
por prioridades
por tiempos

Para conseguir...
flexibilidad
innovación
resultados
emotividad

Tenemos...
coladas mojadas
yogures caducados
menos amigos
más polvo

Se adueñan de...
nuestros suspiros
nuestras madres
nuestros valores
nuestros héroes

Y en el fondo, para ellas no somos nada...
Porque para las marcas, somos pan con Nocilla para merendar.

La plataforma

Han montado una estructura de hierro encima de mi mesa. Muy fea. Muy ruidosa.
Cada vez que alguien sube las escaleras me cubro la cabeza por si cae algo.
Pregunta: Si no había espacio para todos, ¿porque no nos trasladaron al jardín?
Podríamos ser gnomos de piedra, de esos cutres, ochenteros, para casas de la Costa Daurada.
O incluso podríamos volatilizar algunos compañeros, si quitar la estructura sale muy caro...
Estoy convencida que más de uno estaría contento con el cambio.
Solo me olvido de la estructura cuando me voy a dormir. Para chocar de frente con la realidad a la mañana siguiente.
Porque esto ya no es lo que era. Ahora tenemos que ser más ordenados, tendremos que ordenarnos, hacer turnos para el microondas, limpiar los manchurrones de aceite del tupper y resoplar menos a menudo.
Aunque yo sé que en realidad han montado esa estructura para verle las bragas a las chicas, para soplar la caspa de algunos y más de una, para colmar de altura el ego de unos cuantos, los recién llegados a los que hay que mirar con recelo por ser nuevos hasta nueva orden.
Y me da pavor. Aún no he logrado subirme a la dichosa plataforma. Tengo miedo de olvidar que mi cabeza está debajo con sus pelos rebeldes, los que se niegan a pasar por la dictadura de la plancha, miedo a igualarnos a cada escalón, de ver a través de los agujeritos de la plataforma el mundo a topos.
Así que ya les he dicho que, hasta que no pongan una red, la menda no se sube, asumiendo que, al mirar hacia arriba, solo voy a conseguir que me caiga algo de arenilla en los ojos.
Próxima revolución: una moqueta para la plataforma ya.

Para perderse

Rápido que no llegamos,
espera espera que esto está mal,
no mejor lo decimos de otra forma que así queda pedante,
¿pedante? ¿es que no tenía que serlo?
Bueno nada, pues lo cambiamos y listo.
Aunque esto lo cambia todo,
habrá que rehacer todos los textos,
y con esta gráfica ya no tiene el más mínimo sentido,
si no tenía que ser pedante, que lo hubieran dicho antes.
(...)
Sopla, anda, a ver si desaparecemos.