fuera de la pecera

Debajo de la higuera

2012-01-15T13:03:00.002+01:00

Me han regalado una vela que huele a higo. Un regalo estupendo que huele a los mejores veranos de mi vida: los veranos que pasamos con mi abuela en el pueblo.

Aquellos veranos en los que, cada mediodía, armadas de valor, salíamos bajo 40 grados para andar media hora hasta llegar a la piscina del bar del pueblo. Una piscina con un trampolín muy alto que estaba rodeada de higueras cuyas hojas se caían en nuestras toallas o, en su defecto, crecían tan grandes y espesas que casi se posaban sobre nuestras cabezas cuando nos secábamos al borde del agua.

Mi abuela, que muchas veces se empeñaba en venir para controlarnos, nos miraba contenta desde la orilla, desdentada, sufriendo cada vez que mi hermana se sumergía bajo el agua para respirar de nuevo cuando aparecía con los ojos empañados y dos candelas colgando de la nariz.

En la radio sonaban las canciones de veranos pasados que a nosotras nos parecían del año de la catapún, pero los del pueblo las cantaban como si fueran lo último. Cuando sonaba una canción actual, mi hermana y yo, nos hacíamos las entendidas - Esa ya la habíamos oído. En Cataluña hacía tiempo que sonaba-.

Los chicos que iban por las chicas las miraban desde lo alto del trampolín, nerviosos, asegurándose que ellas miraban cuando daban su mejor salto. A ellas les parecía que nadie se daba cuenta. Yo veía todo el pueblo mirando. Eran una población pendiente.

Me alegro que el último verano no fuéramos conscientes que era el último, así lo pudimos vivir como uno más, sin saber que aquello era de lo mejor que nos habría pasado y se estaba acabando.

Costumbres y pautas

2011-11-05T09:49:00.000+01:00

Te echaba de menos, en cuanto te girabas.
El amor es retorcido con sus pautas, siempre las mismas, para que nadie se confunda y achaque los síntomas a la costumbre.
Eran esos días en los que un minuto contigo valían más que diez con nadie. Cuando cualquier ruido alrededor se convertía en un zumbido casi imperceptible. El resto mirarían expectantes, como verdaderos espectadores ante un final. Y esa noche, los sueños serían diferentes.

El hombre más lento del mundo

2011-10-15T12:45:00.001+02:00

Rondaría los 30. Muy alto, huesudo, con una cara llena de pecas pelirrojas sobre un fondo blanquísimo. Nariz aguileña, de surcos quietos. Tendría, seguramente, el pelo más perezoso del mundo pues, sin estar sucio, apenas se movía. Unos labios finos que se abrían para bostezar en pasos de cuatro: abrir, esperar, seguir abriendo y por fin bostezar.

Entre bostezo y bostezo el hombre miraba por la ventana del tren sin percatarse que tenía la boca abierta, 2 segundos, tres, cuatro, cinco. Quieto e indiferente, sabiendo que más allá de su propio asiento nada podía ser tan urgente y que las cosas importantes siempre llegan sin hacer mucho ruido, para instalarse con comodidad lejos de las prisas.

Verlo me daba sueño pero tampoco podía dejar de observar su presencia pasmada. Me preguntaba si sus decisiones también serían lentas, si alguna vez habría amado deprisa, si habría perdido más trenes que yo.

Quién dice Barcelona

2011-10-15T12:39:00.001+02:00

La mejor hora para volar son las ocho menos veinte, cuando Barcelona es blaugrana desde el aire y el mar aún no es tan negro como para unirse con los trocitos de tierra calada.
Pasar la tarde en el avión no está tan mal si se vuelve al sur y mañana es casi fiesta. Libretas con listas, ropa sucia, besos y mensajes en pausa, aterrizaremos en 20 minutos. Volvemos a casa.

Tengo un plan

2011-09-19T21:46:00.001+02:00

Me conecté al mundo para ver qué sucedía y al mirar vi un montón de gente paseando bajo el sol de las siete de la tarde. ¿Tantos eran los que salían a esa hora?
Planes. Habían hecho planes. Helados, cines, compras, paseos, atascos, besos, tropiezos, prisas. Un montón de planes.

Nada es fácil, todo es nuevo

2011-09-19T21:44:00.001+02:00

Volver a empezar; Pulsas el enter y no funciona; De repente las palabras ya no son tuyas; Nadie sabe quién eres y se creen que si te zarandean funcionas; Te bloqueas; Empiezas de nuevo; Te miras en el espejo y te dices que puedes.

Hoy ha estado bien, has reconocido dos caras y medio nombre. Mañana seguirás buscando a la desconocida qué serás algún día, dentro de unos meses, cuando el orden vuelva a reinar y la mesa ya tenga un montón de miguitas de galletas.

Tú

2011-06-30T23:31:00.004+02:00

¿Cuánto te gustaba esa chica? Ni tu mismo lo hubieras podido adivinar. Tan frágil y retorcidamente franca...

Ella había hecho que el año valiera la pena aunque todo fuera a quedar en nada. Nada. Lo pensabas sin querer por la noche cuando subías en el ascensor hasta el tercer piso; cuando pedías la primera copa; cuando hacías todas esas cosas que antes hacías sin pensar. Nada.

A ella le hubieras dado el papel protagonista para interpretar tu vida pero el tiempo se saltó una generación y, por lo visto, no te quedaba ni la opción de esperar.

Te metías en la cama, apretabas los ojos contra el muro que levantaba todas las voluntades y te decías a ti mismo que mañana sería otro día. Quizá para entonces ya no la querrías. Quizá para entonces todo volvería a ser aburrido y tremendamente normal.

El traje del rey

2011-06-27T13:43:00.001+02:00

Lo llamaban Superman porque aguantaba todo como nadie. Para mí, desde el día uno, era el hombre inclasificado, que miraba neutro tras la muralla altísima que era su despacho sin puertas.
Yo lo conocí de verdad al cabo de seis años, cuando me presentó a su esposa. Aquella mujer, pequeñita de talla, enorme en engranajes, fuerza y voluntad, era un torbellino a su lado, el mejor traje que podían haberle cosido a Superman.
Con aquél vestido, el hombre oficial, que solo se soltaba a partir del segundo gin tonic, curtido por los noes del sector, no necesitaba las complicidades de los compañeros de mesa. Era seguro porque no podía ser menos, pues tenía que dar la talla al lado de los mejores plum-cakes de limón y las mejores maneras de la zona alta de la ciudad.
Aquél día que los vi juntos entendí que las medias naranjas no permiten medias tintas y empujar es la mejor actitud para soportar aquello de para lo bueno y para lo malo. Mal nos pese a los que a veces arrastramos los pies.
Desde aquél día, miro a mi lado para asegurarme que también he elegido un buen traje y que la lycra no destiñe cuando se moja.

Les nines de cabells fins

2011-02-16T12:29:00.002+01:00

Entres al lavabo d'una revolada i t'asseus en un racó a terra. Així encongida sembles una nina a punt de trencar-se...
Ens diuen que els joves no sabem patir, ni apretar i que la bonança ens ha fet dèbils. Potser sí. Pero miro com apretes les dents i m'entren dubtes.
Des d'avui i sempre, cada vegada que tanqui el baldó del lavabo petit, pensaré en tú mirant el futur amb els ulls molls però clars. Mirant endavant, com si volguessim ser grans.

El día de la tortuga

2010-12-10T21:37:00.003+01:00

Hacía 5 meses y medio que soñaba con tortugas.
Obviamente no cada día pero, cuando ya me había olvidado de la última...¡tachán! aquella noche aparecía otra.

Todas las tortugas me acompañaban de un modo distinto: unas simplemente estaban allí, en su río, con sus cosas; otras me mordían; y a otras las mordía yo (de verdad).
Además, las noches que las tortugas aparecían de un modo insistente, yo solía ponerme enferma y, aunque en internet las pitonisas de los sueños hablaban de esfuerzos recompensados, cinco meses después, tortugas tenía las que quería pero recompensas, ninguna.

El día de la última me levanté con la cara hinchada y los ojos entrecerrados por una por una incipiente conjuntivitis. Aquella noche había soñado con una tortuga enorme a la que me veía obligada a cocinar viva y, por lo visto, estaba siendo castigada con unas maravillosas legañas extras. Enfrente el espejo, admirando mi nuevo look, empecé a pensar en la necesidad de librarme de ellas: las amables, las moribundas, las salvajes, las madres. Todas. Pero, ¿por dónde empezar?

Y a partir de aquí, no tengo ni idea de cómo acabará la historia. A las 21.27 pm del día de la tortuga ninguna idea, relevante o con vistas de ser eficaz, ha hecho acto de presencia y tampoco Google parece muy enfocado en el asunto. Quizá el día de la tortuga es primo hermano de la marmota y hasta que no resuelva algún aspecto oculto de mi vida no acabará jamás. Quién sabe. Pero algo me dice que no se van a ir tan ligeras como aparecieron.

Madrid

2010-10-11T17:25:00.004+02:00

Poquito a poco. Camino con un hombro agachado a la fuerza por la mochila. Hace un calor infernal o hiela de repente, como sólo lo hace en Madrid. He llegado pronto y me voy a ir tarde, aunque, como siempre, nunca tan tarde como para considerar esta ciudad residencial o de vacaciones. Madrid está en el limbo. Se ha transformado en esa ciudad indefinida entre la obligación y el placer donde no oigo nada. Nadie me conoce. Los camareros me llaman niña y los taxistas señora. Yo también debo estar indefinida. Aquí es donde voy y vengo, con la mente concentrada en buscar un espacio para estar conmigo y nada más.La ciudad que me ha dado los mejores catarros de mi vida y las primeras presentaciones en habitaciones feas con mesas en forma de U. La ciudad de los cielos bonitos, que decía uno que trabajaba conmigo. La ciudad de los feedbacks y los retrasos. La niña bonita de los calamares donde en cada barra se adivina una panza feliz. Aquí estoy de nuevo.

Tómalo como venga

2010-09-26T12:44:00.010+02:00

Tómalo como venga. Pero échale ganas. Las cosas cambian despacio pero de repente, en un momento miras al cielo y cuando bajas la vista ya no eres la misma. No has suspirado un vamos pero hace días que tus sueños nocturnos son distintos, tranquilos y desconocidos. Los protagonistas aparecen con bigote y te dicen que estás en otro país. Cada noche y durante todas las mañanas en las que parece que no acabas de despertar del todo. Con el primer café con leche de la mañana sopesas los pros y contras aunque algo te dice que la decisión está tomada. Bueno o malo qué más da. Que venga y ya veremos.

Mira, resulta que encontramos el paraíso

2010-08-27T16:28:00.002+02:00

Sigo despertándome poquito a poco de este verano perfecto que nos ha sonreído entre mucho y más. Me acuerdo de tus caras mirando los monos, sonriéndole a un batido, buscando explicaciones al por qué de este mar traidor. Si me concentro, aún consigo oler las camisetas mojadas que jamás se secaron, esa brisa de coco, humedad y piña con curry. Estoy convencida que este fue el verano de nuestras vidas.
Me alegro de haber comprado ese billete que nos ha reconciliado con nosotros mismos. Suspiro porque esa paz atormentada del ir y venir del mar Caribe no nos deje nunca.

(Esto se está pareciendo a una plegaria, aunque creo que me da igual :)

Me ha gustado viajar contigo a las antípodas de la rutina, sortear baches asesinos y cabezales de camión del infierno. Lo mejor no se si han sido los extraterrestres que nos han acompañado, los ahoriticas, las veces que nos perdimos o las que nos pareció encontrar el paraíso. Así nos fue. Muy recomendable le decimos a la gente. Vale la pena ir. Y es que aún sabiendo en todo momento que habría un momento para la vuelta, no estoy segura si una parte de nosotros se quedó allí para siempre.

Son las 7

2010-04-04T19:32:00.005+02:00

Esa es la hora en la que el dios empleado del hogar le lava la cara al mundo. Media tarde de primavera, sobre las 7 cortas.
A él le gusta hacerlo a esa hora porque, post diluvio, aún quedan unas horas de luz que abren paso a un azul cielo muy bonito. Limpio. Radiante.
Además, tiene comprobado que sobre las 7 es la hora que mejores efectos tiene sobre los habitantes personas.
Como por arte de magia, encuentran un segundo para mirar por la ventana, primero sorprendidos por el cubetazo inesperado. Tormenta de verano. No parecía que iba a llover. Pues el hombre del tiempo no ha dicho ni mu. Corre, saca los cojines de las sillas del jardín; Después, mirando embobados el cielo azul claro, contentos y satisfechos de que nada haya echado a perder unas horitas de luz.

El dios que le lava la cara al mundo sabe que las 7 es la hora perfecta para que los que tienen manías pierdan unas pocas mirando el brillo mojado que se lleva el polen al desguace; para borrar los mejores pipis de los parques y así permitir que los amos de los perritos fisgones encuentren unas horas de paz; para que las abuelas del mundo tejan monederos de ganchillos lima limón; para que los niños obtengan permisos especiales para jugar a la wii un ratito más; para que los mandones manden menos y mejor, con tranquilidad y calma, al ritmo de la lluvia acompasada.

Las siete es, sin duda, la mejor hora para lavarle la cara al mundo y verlo de nuevo, por unas horitas más, azul cielo brillante.

Lunes extraños

2010-03-23T10:06:00.001+01:00

Hay días perfectos para viajar sola. Días en los que lo más importante es mirar sin apenas oir. Para hablar sin pensar en resultar brillante. Para entender que lo que deba ser bienvenido sea y más sabiendo que la media hora extra de cama ha sido un milagro. Días para mirarse al espejo y verse con ojeras pero contenta. Días para las cosas no importantes. Para coger taxis entre edificios bonitos. Para pasar cerquita de parques verdes con gente con tiempo echada en ellos. Felices.
Son días en los que no te molesta que haya un idiota gritando desde la fila tres vestido de Neo. Días a prueba de bomba hechos para unir contrarios y no escuchar los peros. Para enterarse que los nuevos putis dan comisión a los taxistas los días de feria. Días para descubrir que lo que soñaste se une a lo que ves desde la ventanilla, mientras sabes que esta no es tu ciudad y si te hubieras quedado en casa te lo habrías perdido. Son días para ti. Días casi perfectos.

Antes y después de cuándo no debiera haber visto

2010-03-19T13:20:00.002+01:00

Voy a alejarme de la mesa de reuniones para verlo todo en perspectiva...En un segundo con tres, quince voces de alrededor se han quedado mudas y la vocecilla feroz de mi interior no me deja pensar en nada bueno. O quizá todo lo que me dice es más que bueno pero mi miedo atroz no lo digiere como tal.
¿Dónde está ahora el cristal de seguridad? Este país es un desastre: nunca está nada donde debiera.
Como yo, el resto del séquito parece empatizar con la causa porque las víctimas siempre tienen quien las vele, al menos un ratito.
Intento aplicar las clases de yoga en un intento frustrado de mover la respiración que me aprieta los dientes al fondo del estómago. Como he dicho: frustrado. Porque en realidad, nunca presté atención en clase.
¿Por qué motivo tenemos tanto miedo al después del antes? Si quien sabe, qué nos depara de mejor.

El mundo a través de tus ojos

2010-02-21T20:01:00.008+01:00

La semana pasada, mi hermana se fue a vivir a la india marcando un punto y seguido a la larga cola de aventureros que han tomado otros caminos los últimos dos años. Mi mente simétrica y grupal intenta poner orden al cambio así que la clasifico junto al grupo de amantes del jamón ibérico en la distancia y la distancio de los que pasan frío pero comparten franja horaria. La pongo claramente lejos de los que entienden lo que les cuentan los autóctonos, pero cerca de los que están demasiado lejos y no tienen previsto volver pronto. Lejos de los que puedo visitar en low cost y lejos de los que comen arenques a su pesar.
La listo cerca de los más cercanos y en un abrir y cerrar los ojos veo que bate récord de proximidad, aunque no abro un nuevo grupo de familiares lejanos para que no me entre la penita. Descubro, eso sí, que es mi primer contacto que come garbanzos bañados en agua picante a diario y comparte cuarto con varios sapos-come-bichos. Ya ves.
Pero en menos de dos minutos paro de clasificar porque los números no me salen. Haciendo un rápido cálculo de "lejos" enumerados, me temo que será de las que abrirá un nuevo grupo de gente que vuelve muy cambiada. Así que, una vez más, y esta vez la que más, me coloco en el grupo de los que esperan estar tan cerca en la distancia que jamás sientan los lejos.

Blanco neutro

2009-12-09T20:28:00.002+01:00

Te aceleras al mismo tiempo que decides rendirte. Miras de frente para cruzar aún sin entender una maldita señal.
En cualquier momento vas a ser atropellada por un grito. Se ve venir, aún sin ver nada.

El tiempo se para para amontonarse de nuevo. Te giras. Hablas. Conduces. Escribes. Contestas. Sonríes. Llamas. Comes. Pero ya estás en otro lugar. Con un intenso dolor de cabeza. Uno de esos que solo se propagan por culpa de las preguntas a las que no sabes responder.

No era tan distinto cuando tenías 5 años y tus manos cortas de miras no sabían subirse el pantalón. No tenías ni idea de que fallaba pero la ropa se arremolinaba a un lado y a otro.

A 8 grados bajo un plumón invencible me acuerdo de Menorca.
El taxista pita. Tira ya mujer. Las grúas del puerto me devuelven a la Zona Franca. Y bajando.

Grita

2009-11-10T20:32:00.005+01:00

Recuerdo que hace algún tiempo, cuando la mayor parte de las cosas interesantes que nos decíamos los unos a los otros transcurrían durante las clases, alguien se dedicó todo un año a escribirme canciones bonitas en las páginas de mi agenda.
No siempre me las tomaba a bien pues él se creía que yo tenía una vida más interesante de lo que en realidad tenía, pero un día, buscando una fecha de examen, me encontré con una letra preciosa de Jarabe de Palo.

Desde entonces deben haber pasado un trillón de años y ahora nadie me escribe notas en los calendarios porque existen logins y las agendas de papel se comparten en mesas de reuniones.
Tampoco sé lo que sería de la agenda en cuestión. Quizá está guardada en algún cajón de algún trastero. O quizá ni eso. Pero el otro día escuchando Grita, me acordé de mi agenda, y me entró una nostalgia insana de las horas perdidas sólo charlando, arreglando el mundo, entendiendo qué nos pasaba con tanto vaivén, a querer más que nadie, a reír y llorar y todo a la vez, a descubrir que sin los amigos no existías, a seguir todos los hilos menos lo que tocaba, a reír en los silencios y sobretodo, a estar allí, para lo bueno, y para lo malo.

Un beso desde la distancia al escritor de mis agendas. Estés dónde estés (esto ha quedado muy Diario de Patricia quizás).

Grita

Post número 151

2009-11-04T23:21:00.001+01:00

Hoy he conocido un hombre extraño. Un hombre de referencias bonitas aunque de pose incómoda. Con una mirada vivida entre un qué más me da y el más puro estereotipo. Chupa de piel, pelo largo y más de tres arrugas en la frente.
Sabiéndose diferente hablaba de forma amable y segura. Buscando asentimiento sin el menor atisbo de necesitarlo. Seguramente por una mera formalidad.

Me ha hablado de jóvenes en calzoncillos que llevaban flores a sus novias al mismo tiempo que me decía no sé qué de ancianas colgadas en un pantano.
Sus referencias hablaban de James Deans postmodernos y Hércules que volvían a casa por Navidad.

Hablaba con desprecio al tópico, al perfecto, a la caricatura del estilo y la espontaneidad. A la marca, a los ejecutivos que desde sus mesas la personalizan y hacen el ridículo pensando que a partir de ahora serán guais y se rodearán de personas que también querrán ser guais.

Y tanto tópico me ha aireado el estómago. Pero para lo bueno.
Quizá el hombre extraño esté casado, con tres hijos que lo llaman mi papa y su máximo atrevimiento es decirle a su mujer que ha comprado otra marca de pan de molde. Pero, ¿sabes qué? Algo me dice que no. Así que seguiré con los ojos abiertos. Anotando referencias.

El camino sin sentido de los destinos sin fin

2009-10-15T15:21:00.002+02:00

Érase una vez un año perdido a través del cuál nunca nadie llegó a ninguna parte.
Y aunque durante largos meses muchísimos viajeros lo intentaron tentados por el tesoro que decían que escondía su destino: 1 millón de euros ni más ni menos, nunca nadie encontró nada. Sólo calderilla. Peanuts que decían en contabilidad.

Para buscar el preciado tesoro, los más ilusos lo intentaron cargados de buenas voluntades. Pero después de meses sin dormir y sin llegar a ninguna parte, cayeron exhaustos.

Los más pacientes pensaron que era sólo cuestión de tiempo y orden. Pero después de tres mil plannings y mapas que diariamente perdían sus rutas, decidieron probar otros retos. Total, aquello tampoco se merecía sus vidas.
Más tarde probaron suerte los valientes, los ansiosos, los exploradores natos, los talentosos, los ambiciosos, los mandados, los quejicas, los llorones, los que se vieron en el camino sin desearlo, los tozudos. Pero todos los que probaron suerte vieron, en su propia cara, como las señales giraban sus rutas, borraban atajos, cambiaban caminos, giraban senderos.Y al final, nada. Porque jamás se divisaba el final.

¿Y si en realidad el final no existía? ¿Y si el destino era en realidad un crucero fantasma con una brillante popa pero con una obra muerta de porexpán?

A su vuelta, muchos viajeros acudían en tropel a las filmotecas de sus ciudades a la búsqueda de referencias fílmicas porque se decían a sí mismos, ¿cuántas tácticas basadas en la vida misma, no habrán probado los de Hollywood para producir esa cantidad de pelis de buscadores de tesoros?
Seguro que los piratas de Tyrone Power, Errol Flynn, Burt Lancaster o Johnny Deep tenían su alma plagada de traiciones, aprietos y secuelas que nada tenían que ver con las aguas del Caribe. Era lógico, porque nadie se había juntado jamás con un pirata pero sí con un productor.

Lo que pasó al final no lo sé. Me gustaría pensar que un día apareció un director creativo con alter ego de psyco killer y los puso en su sitio. O quizá fuera un joven pero ambicioso cuentas con sonrisa perfecta y lengua viperina quién les dijo lo que pensaba todo el mundo de sus reuniones inútiles, sus idas y vueltas.
Pero lo más probable es que jamás apareciera nadie y nuevos equipos de exploradores se cargaran sus mochilas de trucos de magia para lanzar al estrellato una marca sin destino.

Idealmente mola más escribir ficción pero resulta que no sé

2009-09-16T10:33:00.000+02:00

Segundo 1, está a punto de pasar.
Segundo 1'5, está pasando.
Segundo 2, ya ha pasado.
Aunque se haga eterno, habrá durado sólo un segundo.
Y ese mísero segundo tendrá más valor que todos los años que hayan transcurrido antes.
Más valor que los que vengan después.
La nada o el todo, por un mísero segundo.

Poemas de rellano y escalera

2009-09-08T12:57:00.002+02:00

chin chin
¿quién es?
la rentrée
¿quién?
la vuelta
ui, ni idea
que abras coño
no quiero
abre que sino verás
sí, sí, lo que tú digas...
te juro por tu nómina que si no abres ya, me largo
pasa hombre :) que sólo era una bromita veraniega

Aquí seguimos

2009-08-31T10:50:00.003+02:00

Apurando la noche en toda su extensión. Combinando lo mejor del horario gallináceo de los holandeses y los despertares tardíos de España. Es decir, durmiendo de 10 pm a 11 am.

Después de 5 días no nos hemos quitado aún la manía de mirar por la ventana y aventurar las más anárquicas previsiones del meteo:
- Hace sol. Creo que hoy me pondré pantalones cortos.
- Yo de ti no lo haría. El cielo se ha vuelto a poner muy gris. Mira, ahí va una con abrigo.
- Sí pero mira, ahí va otra en bicicleta con un bebé en manga corta.

Ayer visitamos los pueblos del norte de Holanda. Conseguimos sacar los tickets después que Dani probara el método de hablar su inglés que parece sueco pero no es ni una cosa ni la otra. Se ve que para las canciones le funciona pero para sacar billetes no.

Los pueblecitos pesqueros nos descubrieron una nueva paleta de colores gris verdosa que no habíamos visto en Amsterdam: el mar muy gris, las casas muy verdes, el cielo muy gris, el césped muy verde. El sol, eso sí, seguía en su empeño de quemarnos las retinas en cada una de sus fugaces apariciones.

Durante estos últimos días hemos estado comentando los colores tan fríos que tiene Holanda: las maderas, los papeles de las paredes, la porcelana, las alfombras, las bicis, el mar, las caras de las niñas. Todo parece preparado para sobrevivir al invierno sin predecir si tendrán verano.

Me pregunto de qué color verán los holandeses España...

- ¿Hace frío? ¿Hace sol? Ayer dijeron que las temperaturas subirían y que llegaríamos a los 19º. No parece que estemos a 19º, ¿no? Hace frío.

Dani se ha despertado.

Aterrizaje y despegue

2009-08-28T09:20:00.004+02:00

Llegamos de Córdoba cansados de buscar sombras con la sensación de haber pasado más horas durmiendo que no despiertos. Ponemos nuestros trapitos en agua antes que culminen su proceso de desintegración solar y cogemos un avión hacia Amsterdam.

Al llegar nos invade la certeza profunda de habernos equivocado con el equipaje y antes de pisar el B&B me conciencio que voy a pasar los siete días con los mismos trapos. Seguramente combinados unos encima de otros.
Se me ocurre si una guía práctica no debería incluir las chanclas en la sección de "Qué no llevar", quitando el valioso espacio que ocupan las especies en peligro de extinción.

Nos leemos la guía de cabo a rabo y discutimos largos ratos sobre los verdaderos motivos de las inclinanciones de las casas.
No sabía yo que antes de llegar me tenía que preparar tan a fondo sobre poleas superiores pero la lógica inversa de mi amado no tiene límites.

Sobrevivo a los pelotones del carril bici, sabiendo que sólo llevamos 2 días y me quedan 5 para superarme; Dani echa fotos a todos los gatos dormidos en las ventanas; los dos nos reencontramos con Arnau y Tudela, y dormimos como lirones.

Y con el hormiguero invernal acechando tras la vuelta de la semana, pienso quan práctico sería poder envasar las horas de sueño de más en tarros de conserva de tomatina...

Siete días por contrato

2009-08-19T12:02:00.002+02:00

Son las 5 de la mañana, nos metemos en el coche donde están mi abuela y mi abuelo allí esperando. Embutidos ya los 5 mi padre nos lleva a Granada. Mi hermana se duerme al momento. Yo dos minutos más tarde. Me despierto en Valencia.
Vamos a pasar, aunque no lo sabemos, los mejores veranos de nuestra infancia.

De golpe, han pasado por lo menos quince años. Conduzco hasta Valencia destino Córdoba. Nos vamos a Montemayor. Capital mundial del flamenquín de jamón york y pueblo de mi amor. Teníamos que salir a las 6 para estar allí para comer. Y aunque el plan en un inicio motivara por ambicioso, también carecía de realidad.

Vamos a consumir 7 días de nuestras vacaciones entre tintos, chipis y familia. El pueblo de Dani no lo he pisado aún pero me imagino ya que cada tejado cocido al sol, cada cuesta o anciana en bata fresquita, me recordará a mi abuela.

Me sorprende ver que cada carretera secundaria cuenta con dos putis club por lo menos. De pequeña nunca me fijé. Pero los meloneros siguen sitiados al borde de la gasolinera. Y las carreteras siguen desprendiendo oleadas invisibles de calor.

A nuestra llegada, compruebo que ninguna cara me es conocida pero de alguna forma, a todas las vi antes. Arrugadas en pliegues, con sus batas rayadas, de luto, de estrellitas, asomadas a las puertas abiertas, saludando a primos hermanos, tíos lejanos y familiares sin títulos recordables.

Mi abuela se hubiera sonreído al verme atrapada de nuevo entre tanto beso ajeno.

Mi vida como psd

2009-08-11T13:43:00.005+02:00

Soy una capa nueva.
Una capa sin background.
Estoy definida por un punto sin color.
A medida que crezca me pintarán más capas.
Con el tiempo, algunas tendrán accesorios y matices.
Otras agradeceré que se muestren con filtros y desenfoques. Incluso invisibles por favor. Así haré como que no existen. Aunque pesen en mi memoria.
Como capa tendré un histórico.
Me definirán dedos y manos ajenas.
Palabras que no sé leer, marcarán mi estilo.
Si tengo suerte, a lo mejor contengo conceptos interesantes; si tengo mala estrella, puede ser que un feedback me condene a la esterilidad.
Pero al final pasaré de moda y seré catalogada bajo una temporalidad y época.
Lo único que quedará de mí será un nombre.
Y por extensión un formato.

Relaciones incomprensibles

2009-08-02T22:53:00.002+02:00

Vas cuando ya vuelve. Tópico pero tremendamente cierto.
Te mueres por un halago o un segundo de silencio mientras él anda por allí abarcando espacios y diciendo cosas que tu no consigues hilar.
Cuando se va, un torpedo ha pasado por tu cabeza y, no sabes cómo, pero tus estructuras vuelven a fallar. Como cuando eras niño y no alcanzaste nunca a comprender.

Me doy la vuelta y saco el perro a la calle.
Hace aire. Me encanta cuando en verano hace aire y voy en manga corta.
Sé que ahora todo volverá a su sitio y podré volver a empezar. Porque aunque de fondo siga oyendo voces, sé que yo soy más importante que todo esto.
Buenas noches.

Excelente

2009-07-29T14:16:00.004+02:00

En la agencia, agosto es el mes del excel. Los correos se abren con status de urgencia al mismo ritmo que los mails de out of the office aparecen en la bandeja de entrada.
Las cuentas corren de un lado para otro pidiendo calendarios al son plástico de sus hawaianas. Las mesas se llenan de creativos que no vieron una semana a la vista desde que cerraron sus agendas de EGB. Incluso los directores creativos parecen preocuparse por cumplir fechas. Un hito inolvidable que, a pesar de diciembre, no es común ni frecuente.
El objetivo: Ponle una fecha que así nos vamos tranquilos.

Yo, después de 4 agostos a mis espaldas en estas paredes, se que lo que ahora parecen inofensivos y bronceados status urgentes, se convertirán en malhumorados monstruos merma sentidos vitales a partir de la segunda semana de septiembre.

Pero, ¿quién se atreve a romper rutinas?
Somos uno de los pocos países del mundo que seguimos cerrando un mes entero por vacaciones. ¿Un tic de la transición quizás?

Save me

2009-07-23T13:52:00.002+02:00

Encuentro tres canciones de Remy Zero que no sabía que tenía. Ya me he acostumbrado a los cascos grandes y le estoy sacando provecho a no oír nada. Recuerdo que ayer noche pensé tres veces quan lejos andaban algunos de la realidad. Yo misma, en la otra punta, me he visto mil veces no entender nada. Ahora no. Llevo demasiados días atada a la silla sin recibir muchos estímulos interesantes. Nunca un verano había sido tan convencional. Y nunca había disfrutado tanto de la falta de sorpresas. Malo.

A lo bueno todo el mundo se hace

2009-07-19T20:59:00.003+02:00

Mi padre me dice que mi madre le acaba de decir que si no fuera por la familia se iría un año de viaje a Argentina con la visa.
- Y què vol fer a Argentina amb bici la mama? Si ella no va amb bici.
- Amb bici no Anna. Amb la VISA.
- Ah. Ok.

Bonito negocio para mi padre y una decisión lógica para mi madre. Porque está claro que el día a día es un coñazo comparado con las mil aventuras que uno puede vivir en Argentina con una visa que paga otro.

Porque viajar ancho, comer bien, descansar y disponer de tiempo es fantástico. Pero lo difícil no creo que sea saber todo lo que harías si tuvieras más dinero y tiempo sino encontrar aquello que puedes hacer con lo que dispones eliminando los si pudiera, los haría, los entonces sí que, y ese largo etcétera de muletas mentales que aniquilan el hacer.

Yo me mudaría a un país sin frío.
Me llevaría conmigo a mi novio. A la fuerza.
Mi perrita. En un transportín.
Y creo que me compraría unos patines.

Peces y otros seres lacrimógenos

2009-07-16T20:01:00.003+02:00

Todo lo bueno se acaba. Gracias al pequeño yogui que ha ejercido de cuidador amateur, hemos contado con la salchicha peleona más de siete días. Después de ocho años de querer y no poder, ha sido todo un lujo. Y aunque ya sabía, cuando pasó la puerta, que la vería de regreso, me siento tan triste...
Supongo que puedo aplicarme aquello de las prioridades, las obligaciones y las vidas que no nos dejan, pero ahora mismo, no quiero. Por unas horas dejaré de tener 29 años para volver a los 9. Creo que estoy en mi derecho y, como veo que estoy sola, parece que nadie me lo impide.

Superluis

2009-07-15T00:51:00.004+02:00

Me voy a comprar al centro en moto. Me paro en el tercer semáforo saliendo de casa.

Delante mío un tío mayor lleva una camiseta con un camión dibujado. Dentro, unas letras a lo Supermán anuncian a Superluis. Junto al camión, una descripción de servicios: Lampista, rotulista ocasional, boyscout, profesor de ju jitsu y un teléfono en negrita.

Superluis arranca sin que me de tiempo de hacerle una foto con el móvil. Para mi, su camiseta rebate todas las historias contadas a voces con las que me he topado en mucho tiempo.

Arranco la moto pensando que es una tranquilidad que en estos días macabros que corren algunas casas sigan contando con superhéroes tan valiosos.

Sigo aquí

2009-07-09T19:44:00.002+02:00

Mirando telebasura televisiva con la mente en blanco intentando acallar el batiburrillo en mi cabeza. Valeriana va, valeriana viene. Resultado, ninguno.

¿Esto qué concepto tenía?

2009-07-03T16:13:00.006+02:00

Todo es mentira. Y sobretodo el concepto.
Porque, ¿qué concepto puede tener si es mentira?

Son invenciones. Como cuando eramos pequeños y hacíamos figuritas de barro y le decíamos a nuestras mamás que eran ceniceros.
O como cuando imaginábamos que los pitufos de la cómoda tenían vida y cuando ibamos al cole no se morían de asco y polvo.

Y no digo que no sea guai esto de buscar eternamente el concepto. Pero estamos perdiendo una premisa esencial para que siga siendo divertido: El concepto no soporta feedback.

Si lo cuestionas, lo matas. ¿A que tú mamá jamás te dijo que eso no era un cenicero? No.
Ella te decía: ¿Y esto tan bonito que has hecho es...? Y esperaba. Tan simple como perfecto.

El porqué los clientes no hacen lo mismo para mí es un misterio. Un misterio del que no necesito feedback.

Eruditos tecnológicos en el avión

2009-06-30T13:42:00.006+02:00

Oh my god que diría más de uno.
Esta mañana me levanto a las 6 de la mañana. Tralarí tralarí.

Entro en el avión a las 7, lleno llenito de trajes y corbatas planchados inútilmente para sentarse entre asientos liliputienses patrocinados por nuestra amiga Vueling.

Me sientan en el que es mi asiento asignado: al lado de la ventana. Justo al lado de un abuelo pelirrojo, traje crema, camisa amarilla planchada a tres rayas en cada manga y corbata a rosa a juego con sus gemelos piedras zafiro lilas. Esto promete.
A su lado, alguien que podría ser perfectamente mi jefe. Cara amable, traje discreto, buena persona diría yo.

El que podría ser mi jefe pero no es me empieza a mirar. Okis. Ya no podría ser mi jefe. Me mira como con ganas de entablar conversación. Ups. No tengo nada que decirle ni ninguna intención de buscar palabras.

Leo el periódico. 20 minutos. Ya estamos arriba. Los chicos aplicados sacan sus carteras y sus respectivos laptops. Yo hago lo mismo para no ser menos y porque tengo que instalar el módem usb antes de llegar. Tengo el tiempo justo de adelantar un par de temas y mandarlos al llegar a la terminal.

El no jefe me mira de nuevo. Yo sigo a lo mío. Disimular tampoco se me da tan mal. Y menos si tengo una pantalla delante.

De pronto veo que llama a la azafata con gestos nerviosos. La azafata se acerca. El tío le dice algo de mí. Esto ya no promete.

Entre apurado y solemne (lo sé, es una mezcla rara pero así ha sido) me dice, él, no la azafata, que no puedo conectarme a internet en pleno vuelo. Lo sé le digo. Vuelo cada semana y me lo han explicado. Sí, pero tienes un módem usb. Sí, lo sé. También llevo bragas y no por ello las usaré contra ti pienso para mi cuando repito: lo sé, pero estoy instalando sin conexión. Estás poniendo en peligro el pasaje de este avión me dice.
Vale. Ya está bien. Guardo el módem usb bomba criminal y sigo escribiendo en el word.

El hombre sigue mirándome con su cara de buena persona.

Al cabo de un ratito, ya a punto de acabar mi lista, el abuelete se gira hacia mí: Niña, ¿no te han dicho que lo apagues? Esto es un peligro.
¿El qué es un peligro señor? ¿El Netbook o la mala hostia que me está entrando entre tanto ignorante? Me reprimo y le explico lo que es un módem.

Al salir, el no jefe me mira de nuevo. Se está esperando para decirme algo. Miro hacia otro lado. Se espera de nuevo en el pasillo del finguer. Hago como que hablo por el móvil. Putos pirados.

Buenos días.

Íntimo

2009-06-24T12:13:00.005+02:00

Enciendo la tele post resaca de San Juan y me doy cuenta de algo que ya sabía: en el resto de España no es festivo.

Me doy cuenta también que los programas mañaneros no han cambiado y siguen exhibiendo un puñado de marujas arregladas mostrando las intimidades de esa otra parte de España que tampoco trabaja. No porque en sus comunidades sea fiesta, sino porque no trabajan y punto. Son famosos.

Apago entonces la tele y pienso en las cosas íntimas: Defectos, situaciones absurdas adolescentes de las que adolecemos toda la vida, palabras más altas que nos gritaron al oído y no fuimos capaces de contar ni contestar, partes de nuestro cuerpo con las que jamás querríamos ser vistos.

Y también esas cosas íntimas que son nuestras aunque hagamos a la luz del día porque estamos en nuestro derecho y punto. Ese tipo de cosas de las que nos gustaría que los demás no tuvieran opinión y de paso fueran ciegos sordomudos y no alcanzaran a percibir: media horita de topless en la terraza, por poner un ejemplo.

Entonces me doy cuenta que debía ser mejor para algunos cuando los derechos estaban clasificados por género y las normas se regían por sexos: hombre mira si mujer enseña.
Yo misma estaría encantada de probar unos días al revés también, porque íntimo o no, uno está en desacuerdo dependiendo de la parte donde fue metido per se.
Clarísimo.

Hipoglucemia

2009-06-21T23:01:00.007+02:00

Los animalitos campan a sus anchas por mi no jardín y mi sangre teóricamente azucarada. Desde que volqué mi tiempo libre en la jardinería y el amor por las plantas, he descubierto un sinfín de variedades animales que me separan de mi objetivo: mosquitos, pulgones verdes y naranjas, caracoles, arañas, hormigas...Todos ellos besuqueando mi rosal sin rosas, pintando de esmalte pegagoso las hojas de mis begonias, arrimando el codo a la menta sin ningún pudor.
Y mientras yo me dedico a buscar diagnósticos en google, ellos emplean todo su tiempo y más a esa difícil experiencia de sobrevivir al insecticida, el agua con jabón y la manguera a presión.
Ambos, ellos, y yo al otro lado, sabemos que la batalla está perdida. Ellos emplearán todo su verano en sobrevivir. Yo a matarlos. Juegos de vecinitos al fin y al cabo.

El patio

2009-06-15T22:46:00.005+02:00

Desde mi hamaca todo se mueve deprisa excepto yo. He comprobado que si me tumbo en ella, mi propia vida necesita menos fotogramas para entenderse a sí misma.

Apología del absurdo

2009-04-10T00:18:00.007+02:00

Estas últimas semanas han pasado cosas interesantísimas a mí alrededor y he pensado que os voy a contar algunas:

La primera:
Mis amigas del alma y yo decidimos que nos iríamos a pasar un fin de semana en la montaña para poder dormir juntas en una misma habitación y depurar las penas.
Y, como a nosotras las cosas fáciles no nos gustan pero somos algo vagas, llamamos a un camping cerca del Pedraforca donde ya habíamos estado una vez y casi matamos a la gallina de la dueña del camping. Pero este episodio, como es algo viejo, lo voy a pasar por alto.

El proceso de reserva fue el siguiente:
- Primero, Anna 1 llamó para pedir un bungalow de 6 para dos noches.
- Después, el novio de Anna 1 enfermó.
- Tercero, todas en bloque decidimos pasar en el Pedraforca solo una noche para que Anna 1 pudiera cuidar de su novio un día.
- Cuarto, Anna 1 llama al camping para anular una noche.
Y la señora (dueña de la gallina) le dice que le va a cobrar las dos noches igual.
- Quinto, se abre proceso de debate para ver cómo podemos engañar a la mujer sin tener que buscar el teléfono de otro camping.
- Entonces, Anna 2 dice que llamará ella para anularlo y buscar otro camping pero a media llamada, se despista y hace una segunda reserva con otro nombre.
¿Un bungalow de 6? No. Para disimular que somos el mismo grupo, Anna 2 pide uno de 5.
- Después, idea de Natalia, Anna 2 vuelve a llamar al camping para decirle a la señora de la gallina que ha habido un error y las amigas del alma han hecho dos reservas sin darse cuenta y van a anular la reserva de dos noches paraa quedarse solo con la de una.

(En general, como verás, somos muy listas y nos gusta evitar el conflicto).

El caso es que, después de tres días venerando el absurdo, nos fuimos de fin de semana al dichoso camping. Pero al irnos dejamos el bungalow algo sucio. Por las prisas y porque estábamos disimulando que éramos una más de la cuenta.

Y como nos fuimos de allí cual pubers empanadas, me dejé el dni en recepción.
(Yo lo he descubierto hoy, una semana más tarde, y después de rebuscar 20 minutos en el bolso enfrente una cola larguísima del Ikea con gente mirándome mal).

Al llegar a casa, como la mujer digna y madura que soy, he llamado para que me lo mandaran por correo.

Resultado: la mujer gorda me ha puesto a caldo (por la ducha sucia y el azúcar de la mesa principalmente). Primero a mí directamente. Después a mí otra vez pero con la mujer que tenía al lado que asentía en voz alta.
Así que, avergonzada como una vulgar puber en edad de ser pillada in fraganti haciendo cosas malas y no haciendo la pena de este modo, lo escribo aquí, en público, para que mis amigas compartan algo de vergüenza conmigo.

El resto de cosas interesantes que me han pasado os las cuento otro día que ya es bastante tarde.

Definiendo el mundo que me rodea (parte 1 de las que habrá)

2009-04-09T23:59:00.006+02:00

- Microblogging: La mejor forma de volcar mis pensamientos apocalípticos y quejas sobre el escaso tiempo que tengo para hacer lo que me da la gana.

- Ego / Egonamás: Tabú. Respuesta a la mayoría de las dolencias que aquejan a los que me rodean.

- Condicional: modo verbal aniquilador del verbo hacer.

- Post: verborrea escrita acerca mi realidad.

Minuto 4.02

2009-02-04T17:39:00.001+01:00

No paso del minuto 4.02. Mi mente ha quedado atrapada en un bucle dentro de enero en la playa.
Abro y cierro el excel intentando despejar mi dispersión. Pero no hay forma.
Los momentos se suceden a través de mis oídos. El Margaret. Las niñas. El tiempo sin hacer nada relevante.
Escribo para que las ganas se sacien y pueda volver a picar números y letras con sentido. Ahora sin música.
Ya está. Aquí estoy.

El link en cuestión vía Ariadna.

Cállate e imagina que nadie te entiende.

2009-02-03T23:47:00.002+01:00

Hay muchas cosas que no te digo por si te aburro. Por si crees que no soy más que lo que digo y todo lo que ves es lo que oyes.
Entonces, me quedo callada. Y te enfadas porque no te oigo. Y estoy tan lejos, entre tantos detalles banales, que me lleva un tiempo regresar. Normalmente, el doble que me lleva el irme.

Gracias

2009-02-01T11:56:00.002+01:00

Querida,
¿Cómo estás?
Hace siete meses que no te veo y tengo que decirte que, aunque he intentado olvidarte, esto no está siendo tan fácil como debiera.
Te echo de menos. Así de fácil. Ya lo he dicho... Y aunque aquí soy feliz, no pasa una sola semana en la que no piense en ti.
Ya sabes que los cambios me cuestan demasiado, no soy tan flexible como pone en mi cv. Me viene de chica. Ya por entonces no tiraba nada. La visión de un trastero vacío me atormenta, como si la falta de trastos significara no haber tenido.
En esta nueva vida no tengo trastos porque de momento todo está ordenado. Casi casi sin caos. Pero de momento me adapto bien. Estoy recopilando recuerdos que adornen las paredes y llenen los rincones de estos nuevos días.
Y la casa está quedando bonita, aunque casi todo sea nuevo y le falte polvo. Ya sabes: es la vieja dicotomía entre viejo y nuevo.
Disculpa de antemano mi tono dramático. No quería preocuparte. Seguramente se debe a mis tres últimas noches víricas. Como la mitad de Barcelona, ando medio costipada.
Espero que tú estés bien y no te falte nada de lo tuyo: ni ruido, ni gente, ni tiendas, ni luces, ni te, ni sol, ni bicis, ni niños, ni domingos, ni nada.

Un beso desde la zona sur bonita,

Anna

Mejor dormir. O lo que se pueda.

2008-10-23T12:09:00.002+02:00

Voy a intentar dormir para no ver las penas pasar pues, desde que llegué, se han instalado tal pelusas bajo la cama y se las ve muy cómodas, sin ninguna intención de moverse de aquí. Malditas...

Inseguridades

2008-10-21T14:02:00.000+02:00

Él nunca sabe si su ego es lo suficientemente grande para vérselas con los demás divos. Jamás ha sido capaz de dosificar su éxito para dejar de sentirse mal por él, pues en el fondo, se sigue sintiendo un chaval faltado de afecto y aptitudes.
Hace años que cambió el Cola-Cao por el café con leche para poder levantarse por las mañanas. También se hizo con una mujer lista para ganar más silencios que charlas. Hacerse mayor. Qué tontería.
El día a día, gris y soberbio, lo soporta desde su piel de niño inmune al crecimiento. El mismo niño que cuando apaga la luz sigue soñando que conquista planetas vestido de lycra y elastán.
Pasados los cincuenta, sigue pensando que algún día alguien descubrirá que es un impostor y que nada de lo que parece, ni es tanto ni es nada. Nada sino una caricatura de sí mismo reflejada en un espejo caro y absurdo.

Aquí estamos, de colonias, y muy a gusto.

2008-10-03T12:36:00.002+02:00

Queridos papás,
Os escribo para contaros que aquí estamos muy bien. Nos hemos hecho muy amigos y nunca nos pegamos.
Ahora que ya han pasado las primeras semanas tenemos la mayoría de nuestras cosas más ordenadas y aunque yo sigo perdiendo gran parte de mis pertenencias, él no. Es un alivio que al menos uno de nosotros sepa dónde están las cosas porque la cabaña es bastante grande y perderlo todo, todo el rato, es un engorro.
Cuando nos levantamos, cada uno se junta con los de su grupo para pasar el día. Si nos cruzamos por el campamento solemos hacer como que nos ignoramos para que los demás no sepan que nos hemos hecho tan amiguitos. Aquí no está bien visto que las niñas se hagan tan amigas de los niños.
Pero lo mejor de ser mejores amigos es que yo puedo jugar también con sus cosas, a parte de con las mías, y podemos hablar hasta tarde, aunque sea de tonterías. Sólo para reírnos.
Por eso os escribo, para deciros que no os preocupéis. Aquí estoy muy bien y creo que podré aguantar un tiempo más. De verdad.

Un beso para blanquita y otro para vosotros.

Lupe.

Grita maldito

2008-09-11T02:57:00.004+02:00

¡Dios mío! El señor de las tinieblas se ha enfadado.
A los esclavos les ha dado por pensar que tienen un líder idiota y han hecho las maletas. Cuando el muy necio se ha dado cuenta, ya era demasiado tarde y gritaba a través de un auricular con nadie al otro lado.
Ahora grita malo. Grita. Grita hasta que te quedes sin voz.

Mi vida como un chucho de crema.

2008-09-02T09:57:00.003+02:00

Y así fue como María pasó de ser María a ser otra. Desde el día que decidió cambiar se sentía como un chucho de crema rebosando por ambos lados. El chucho, de crema, María, de mundo interior.

El primer paso era probar. Su plan pasaba por mutar, cada día y durante 24 horas, en la primera persona que apareciera en la página 16 del periódico. De este modo podría probar un poco de aquí y allá antes de dar el gran paso.
Y ahora era la época perfecta. Como el periodo estival estaba llegando a su fin y su marido estaba liado buscando las ocupaciones que iban a llenar sus horas de jubilado María pensó, este ni se entera ni me ve. Total. Si hay que cambiar mejor a plena luz.
Aquél día aparecía en el periódico una alcaldesa del PP que había sido imputada por un fraude de 20 millones de euros. Y aquél lunes, 1 de septiembre, María se hizo alcaldesa corrupta.

Mi vida conmigo misma.

2008-09-02T09:57:00.002+02:00

A María, las manos le olían a goma mala. Con los años los guantes de fregar se le habían pegado a la piel. En el espejo, se miraba de frente mientras se alisaba las arrugas y calculaba los meses que tardaría en mutar en una mujer de reality show. Ella. Quién lo hubiera dicho. Como las demás. O peor.
Por las mañanas el silencio se teñía de paz. Se tomaba el café y el periódico con calma. Lejos de los reproches y las zancadillas. Pero, a medida que pasaba las hojas, no podía dejar de pensar cuan feliz sería si viviera los acontecimientos en vez de leerlos.
La casa era preciosa y sus costillas le había costado pero los tiempos muertos eran infinitos. Y los tiempos de guerra tampoco eran mejores. Por allí tampoco había casi nada que hacer más que mutar. Al sol y a la sombra.
Ya se sabe y no hace falta alarmarse. Los telediarios están llenos de existencias que se transforman en historias cualesquiera. En estadísticas anuales y comparativas de años anteriores. En vidas de nada y menos.
Y aunque ella se veía diferente. A María los años le pesaban en la bata de rayas. En la de cuadros y en la lisa. Cada bolsillo añadía medio siglo a sus suspiros de vieja.
Pero un día, a medio caldo de pollo, se inspiró como nunca y decidió que aquél iba a ser su último día de maruja a tiempo completo.

A veces llueve

2008-07-15T23:47:00.005+02:00

Que no daría yo por tener un paraguas parachoques. Uno grande y amarillo que vibrara cuando vislumbrara una devacle, que se cerrara para no entrar en debates idiotas, un paraguas grande para protegerme de las gotas ácidas. Que no me dejara mirarme los pies cuando estoy preocupada, ni soñar con realidades anticipadas.

De palillo

2008-07-13T09:21:00.003+02:00

Esta semana he estado de regresión a la infancia. Ha sido solo a ratos libres porque para las vacaciones falta un mes. Pero resulta que hay vida más allá de la ciudad gris y aunque el camino pase por renfe, es necesario irse. De verdad.
Mientras el mundo giraba a velocidad desternillante, nosotros nos bañamos de noche, nos tiramos de palillo, jugamos a las sirenitas, a comer nocilla sin mojar el pan bimbo, a pintarnos letras con crema, a saltar de bomba y a reírnos bajo el agua...

Sorprendente esa nueva realidad que olvidamos con los años donde no existe explicación sino el azar, donde jugar a trabajar es divertido, y hacerse mayor parece lo más. En fin. Medio metro de niño ayudó más que todos los descansos nesspresso que uno pueda darse. Más incluso que todas las "batallas" que dicen que ganamos.
Thank you, niña, ha sido un lujo jugar a trabajar contigo.

Empaquetando

2008-07-08T20:51:00.005+02:00

Estoy empaquetando mi vida en unas cajas de color marrón que huelen a cerrado. Sin naftalina ni champán. Con una mezcla rara de alegría y tristeza, sin pasear la vista por las estanterías vacías, en un vago intento de seguir sintiéndome en casa.
Es una mudanza a uno porque, cuando vuelvan ellos, ya no sabrán qué ni donde estaban mis recuerdos, y todo olerá a lejía activa.
Friego y empaqueto debatiéndome entre si borrar las manchas que encuentro o dejarlas para que el nuevo inquilino sepa que aquí muchos fuimos felices. Que dormimos poco entre tanto sueño. Que nos reímos bastante. Que aprendimos a decir noes a fuerza de síes. Y tantas otras cosas que sólo se aprenden a los 20.
Seguro que el día que me vaya me olvido de algo. Y seguro que cuando me vaya, no podré dejar de pensar en el día que entré por primera vez.

Dejen salir antes de entrar

2008-06-26T21:59:00.004+02:00

En el curro jugamos a las sillas al revés que es lo mismo que el juego de las sillas pero en vez de eliminar asientos, eliminamos concursantes.
Está claro que todo ha pasado porque las sillas en cuestión son incómodas a la vez que insanas y los concursantes crían lumbalgias a miles.
En vistas de la desbandada general, pusimos cerraduras de alta seguridad en las puertas y ventanas que daban al exterior, pero los más mejores, que eran más listos que los jefes de las sillas, encontraron la foma de irse. Ya ves lo que son las cosas.
Y aunque ahora hay más sillas que nunca, y parece que sin ellas no nos vamos a quedar, da una pena de morirse eso de jugar con menos de los que tocan.
Así que desde el cariño que sólo pueden dar tres años de sonrisas y lágrimas con timings asesinos, bon voyage traidores.

Una transformación rapidita e indolora.

2008-05-29T11:20:00.005+02:00

Desde que escucho jazz me he vuelto culta y paciente.

He empezado con uno para principiantes no vaya a ser que me transforme tanto que mis amigos no me quieran en el grupo. Ahora ya tenemos a dos listos y con ellos vamos sobrados de intelecto.

Gracias al jazz, entre mail y mail, levito y sonrío al mismo tiempo que contesto con amabilidad los improperios de mi amo el señor de la marca reina. Om y música.

Muerte al feedback.

2008-05-28T12:34:00.001+02:00

Ser una santa no es tan fácil como parece. La vida me lanza a diario trillones de soldaditos del mal dispuestos a hacer lo que sea para convertirme en una rata más.
Y de momento, desde mi pedestal, no veo que la cosa pinte muy bien. Al contrario, todo parece ser una cuestión de tiempo.

Buenos días.

2008-05-27T10:51:00.001+02:00

Dicen que sólo escribes lo que te pasa. Que cada palabra va por alguien y ninguna es tuya, que todos los días los vives por otros.
Y así, poquito a poco, te has apartado de la única ventana que daba al exterior. Has estado dando clases de cómo medir tus palabras y callar tus pensamientos en voz alta. El 95% de ellos por el momento.
Has desandado el camino desordenando y enterrando las piedras, para despistar un poco. Colocando banderines en caminos sin salida.
Has escrito en el silencio todas las bonitas cosas que te han pasado. Para que nadie se entere que eres feliz.
Y hoy has llegado a tu tope. No naciste con egos secretos. Casi lo que ves es lo que hay. Así que, buenos días. Hoy no pinta un día muy interesante pero se hará lo que se pueda para mejorarlo.

De la necesidad de hablar

2008-04-29T22:18:00.007+02:00

Hoy ha sido un día raro. Uno de esos días que se componen de pedazos de vidas ajenas y uno los vela des del silencio escondido tras un libro a medias. Uno de esos días en los que asistes a 1.500 conversaciones sin estar invitado a ninguna, por el mero hecho de compartir espacio vital sin remedio. Quizá para no despegar de la realidad, por conservar el espacio y tiempo y no creerte parte del libro a medias.
Es un ejercicio común. Primero intentas recomponer los trozos que te llegan para hacerlos coherentes. Para que encajen. Para que se ordenen. Como diciendo, sigo aquí. ¿Véis?
Pero al cabo de las horas, el autismo es inevitable. Nada es tan interesante y parece que a la gente le ocurren historias bastante similares.
Al principio te enganchas a cualquier cosa, porque has dormido y te crees con necesidad de ocupar tu tiempo; al cabo de unas horas las conversaciones se diluyen a lo lejos sin tocarte; y al final del día, la responsabilidad parece cosa de locos.

Ui qué susto. Uno de esos de muerte y caerse para tras después.

2008-04-22T18:56:00.005+02:00

Y es que acabo de acordarme que tengo un blog. Y me ha venido así como de golpe. Como cuando uno ve aparecer su jefe por detrás de la pantalla mientras se escribe mails de mearse de risa con sus amigas.

Al principio me he emocionado pero luego he recordado que también tengo mucho curro. Y eso sí que me ha asustado de verdad. Por un momento me ha parecido ver a Jacob Nielsen con un bazoca apuntando un trocito de mi culo que merodeaba fuera de la cueva digital de los privilegiados señores modernos.

The age of conversation

2008-04-16T12:58:00.001+02:00

Cut, link, post.

Yo no sé lo que harías tú pero sí sé lo que haría yo.

2008-04-15T12:12:00.004+02:00

Este es el último capítulo de mi vida llamado "Crónicas en una terraza o la importancia de llamarse Scarlett" y empieza con una pregunta vital sin la cual no hace falta seguir leyendo: Muchacha (o). Si tú fueras igual que Scarlett Johanson, pero sin serlo, ¿qué harías con tú vida?

Pues este gran dilema se me ha planteado con Ana1 y Ana1 mientras poníamos nuestras carnes al sol en una terraza del centro porque en la mesa de enfrente estaba la estampa viviente de la diva pero con un hijo. Y aunque yo he intentado especular con la idea que a lo mejor era la tía del crío, Ana1 decía que no. Que no era. Y así ha quedado. Que no era.

Y como Ana1 decía que tampoco era para tanto y la muchacha no se parecía tanto a la Scarlett, ella no va a jugar al juego de adivinar pero el resto sí queréis podéis.

Y aquí queda mi pregunta abierta para empezar a jugar a esto tan divertido, ¿qué harías tú si fueras clavadita a la Scarlett pero sin serlo?

Nota: por Scarlett se entiende la Johansson. Está claro.

El compromiso sabe a sushi

2008-04-10T00:02:00.004+02:00

Y como si con el silencio se pudiera proteger del cambio, nadie comía sushi y engullía los acontecimientos. Poquito a poco, con palillos torpes y sobredosis de salsas.
Muda y estéril se aferraba a la rutina sin permitirse teclear un solo día. Los cambios estaban para vivirlos en silencio y contarlos con el paso del tiempo. Las primeras veces acababan tomando relevancia con los años a sus espaldas, los justos para merecer la categoría de primeras sin perder color.
Y solo cuando nadie empezaba a teclear sus primeras impresiones, los espectadores sabían que había empezado el primer acto. El primero del resto que ya andaban medio digeridos.

Si mañana sigues aquí

2008-04-06T23:29:00.009+02:00

Sabrás que ha valido la pena. Y verás que tú seguirás siendo tú sin necesidad de mí cuando no sea necesario, pero que tampoco dejaremos de ser nosotros mientras queramos.
Si mañana sigues aquí, te contaré un secreto para que te quedes, ya lo sabes. Uno libre de aire ya respirado, un secreto sin aprietos, para que sepas que formas parte de mis pensamientos vips. Uno de los que guardo en las zonas más atrincheradas del paraíso de los pensamientos y solo salen a pasearse de buenas.
Así que ya sabes pequeño astronauta, si mañana sigues por mi calle, llueva o haga sol, verás que lo mejor anda aún tres calles más arriba.

Para mí

2008-04-01T13:11:00.001+02:00

La frase del mes es:
"Face it: Most members of marketing departments are not living the same lives as their target audiences."
-- Allen P. Adamson, BrandSimple

No pasa nada

2008-03-19T00:13:00.002+01:00

Sólo llegan unos días de vacaciones. Y santos o no, no nos estresaremos. Si la mitad de nuestra vida no nos cabe en la maleta, pillaremos unas bragas de menos. Lo más importante es que en la primera estación de servicio hayamos olvidado de dónde veníamos. Como decía la amiga de los niños, planeemos menos y volemos un poco más alto.

Y lo dura que es la vida...(del blogger)

2008-03-18T18:37:00.006+01:00

Pues eso. Durísima. Sé de algunos que incluso sufren cuando no saben qué postear...
Por ejemplo. El niño programador. Que dice que cuando no postea sus fans sufren. O los que compensan su sequía abriendo más y más blogs con nombres distintos. Como si el título tuviera la culpa de su agonía bloguera. O los que ya ni lo abren. Suspiran por tener un blog pero no se atreven. O los que dicen que sólo postean verborrea de alta calidad, así que casi nunca lo hacen. Y los que acusan con el dedo diciendo que eso de tener un blog es de borrego perdido y se abren una cuenta en Flickr, Del.ici.ous. y Facebook.
Yo lo que pasa es que también posteo de vez en cuando en el blog de HS y mis ideas se dividen en dos.
Mejora esa.

En el mundo hay gente buena y gente mala

2008-03-12T19:28:00.004+01:00

Y yo hoy me he topado con todos los buenos.
A las 5 de la mañana me he levantado de mi cápsula espacial para viajar a la ciudad de las reuniones y las charlas acerca del sexo de la webs. Uf. Vaya. Psé.
Y entonces ha habido un punto de inflexión.
Creo que ha sido entre el segundo en el que se ha caído el café en mi blusa y el minuto que he tardado en cambiarme pero un día que pintaba entre aburrido y castrante se ha convertido en un día amable.
El taxista de las 5.30 am era mudo y transpiraba tranquilidad por todos los poros. Gracias.
El acompañante de avión de la nave transportadora me ha subido y bajado el abrigo en plan peli de las de antes. Con clase y en blanco y negro.
El segundo taxista del día, un ex escolta político súper motivado por no hacer ni una sola cola innecesaria, me ha tratado como a una princesa.
El dueño y señor de las mazmorras de las webs con ruedas me ha recibido con un café y una charla, de sólo una hora y media, acerca del futuro de google, telefónica, la publicidad en buscadores y el futuro de la marca real. Inquietante.
Cuando he salido de la súper charla, el taxista motivado me esperaba en la puerta con una sonrisa y un qué tal te ha ido. Parecía familiar mío de contento que estaba.
Por la noche me han informado que habíamos ganado un Laus por un curro con el que por cierto nos lo pasamos bastante bien y casi nada mal.
Así que hoy me voy a ir a dormir con un total de 27 gracias, 6 señorita espero que tenga un feliz día, 2 descanse usted mucho, 1kb más e sabiduría, 1 premio y un te quiero. No está nada mal.

Y casi mejor así.

2008-03-07T11:41:00.000+01:00

Y como siempre, lo urgente no deja tiempo para lo importante, así que esta semana casi no he podido pensar.

El día del señor

2008-03-02T20:44:00.005+01:00

Domingo es un día termómetro. Y es que las últimas horas del domingo son más definitorias que el resto de la semana.
Es cierto que es un día menos aspiracional pero, también mucho más funcional para saber por dónde andas.

Y es que las personas que han formado parte de las últimas horas de tus domingos, son más importantes que el resto de la humanidad.

Mis últimas horas de chica los ocupaban Alf y un secador súper potente+cepillo rulo con el que mi madre me torturaba; con mi primer novio presentable los domingos se morían en el cine y el frankfurt del centro; con mi mudanza a Barcelona, se fundían en el sofá con un te y María; con la marcha de María, los domingos acabaron en cena y guacamole por el Raval. De mayor, quizá los acabe entre la plancha y la verdura.

Aunque quién sabe. Quizá me hago rica famosa y mis domingos desaparecen bajo unas vacaciones sin días, sin horas, y sin lunes.

Mientras espero, feliz domingo póstumo.

El inadaptado y otros temas de la comunidad del amor

2008-02-29T20:35:00.005+01:00

Al tipo que vive enfrente mío le deben crecer higos en los oídos y anfetaminas en el cerebro porque parece ser que no oye del todo bien la música de parado mental que pone.
Quizá no entiende los múltiples idiomas nacionales que residen en la comunidad y lo engañaron en la tienda, o quizá se trate de una fórmula mágica para adaptarse al vecindario.
Él a las ocho se pon el pumpum y por la tarde en pumpumpum. Por la mañana a vol. tres mil quinientos y por la tarde a modo after.
Como me inspire llamo a los curas del final de la calle para que le exorcisen el piso patera.

Y como decía Felipito

2008-02-27T13:29:00.001+01:00

Hasta mis debilidades son más fuertes que yo.

Esto de enfadarse se está poniendo cada vez más complicado

2008-02-26T18:55:00.000+01:00

Y es que a los enfados no les faltan más razones que las que les sobran. Porque, si te enfadas con todos, es porque no los ignoras lo suficiciente. Está claro. El enfado está pasado de moda. Ahora se lleva el self made men. El luchador de tiempos y razones de paz. El responsable de su existencia que quiere cambiar el mundo desde la solitud. El creativo pasional, el estiloso de lo propio que ha encontrado su propia gracia y convive con el dolor...
Chorradas dice mi yo interno. Chorradas de postmoderno. Muerte al progreso y los tendenciosos.

A destiempo

2008-02-21T21:37:00.002+01:00

Con el tiempo la mayoría de las cosas cambian. Y demos gracias por ello. Pero por alguna razón desafortunada, mezcla de miedos y sentimientos de culpa hay cosas que no dejamos de hacer.

Y es una verdadera pena. Yo en su día dejé de leer El Mundo y de sufrir, viajar a sitios fríos en verano, quedar con aquellos que antes me caían bien y ahora ya no, enfadarme con Renfe, pagar Renfe, ir a steps, discutir con mi madre... Y lejos de ser una mala persona, como me temía, vivo mejor y soy más feliz.

Hoy me he quedado a hacer horas extras no porque me las paguen, sino porque me gusta. Y eso es lo malo de pensar que al hacerse mayor uno sólo acepta hacer las cosas que le gustan. Porque tras todas las estupideces que uno dejó de hacer, aparecen las que nunca pensó que haría.

Con los ojos cerrados y la sonrisa prieta

2008-02-21T20:49:00.001+01:00

No han dado las 10 y ya estoy sin aliento. Busco bandas sonoras que me calmen. Webs bonitas que me distraigan. Palabras sobre la agenda que me centren. Pero nada. Esto no funciona. Salgo fuera a que me de el aire. Vuelvo sin que me haya tocado. Subo el volumen de los cascos para no oír mientras juego a masticar lento y digerir. Si me enfado demasiado quizá sea porque no ignore lo suficiente. ¿Esto va de ser anticuado o moderno? Porque a mi en el cole no me explicaron dónde andaban las fronteras...Y mientras, la línea roja que marca lo que voy a hacer y lo que jamás aceptaré se curva a cada lamento.

Versión básica de sufrimiento: nostalgia

2008-02-21T12:45:00.000+01:00

La señora AquíEstoyParaTodo no va a estar en todo el día. Esta mañana llamó y dijo que tenía nostalgia de juventud y era incapaz de levantarse.
El doctor le recomendó paz y tranquilidad ya hace unos días, pero el día a día sólo le dió guerras y disgustos. La pobre, entre los niños, el canario, el capullo del jefe y la suegra, andaba casi a tocar la última. Viendo el panorama, su marido salió escopeteado a la tienda de ultramarinos a por raciones de amor fresco para pincharle en vena. Pero quién sabe, tal y cómo son esa gente, y al precio al que están los sentimientos, el vago ese seguro que le ha comprado un sucedáneo chino. Lo mejor sería que la llevaran al pueblo. Por allí aún sigue un amor de juventud que seguro que la sacaría a bailar, la llamaría por su nombre y le compraría un lavaplatos. Pero anda qué, si yo fuera ella, vendía a los niños al peso, mandaba al vago con la vecina a ver si lo quiere y me piraba a Cancún con el canario. Ese es el único que pide poquito.

Dicen que los miopes son más inteligentes

2008-02-15T14:55:00.003+01:00

...así que hice lo posible por dejar ciegos a mis 10 lectores. Un público que sólo por leerme merecían estar en lo más alto del panorama de los listos.

Pero, viendo que el nivel intelectual del blog no ha hecho más que decaer, y mis fieles lectores ya no se ven los pies, he decidido pasar mi blog a blanco.

Ahora veréis como las chiribitas no eran por el color de fondo sino por los textos tan agudos a los que eráis sometidos. He dicho.

El escultor

2008-02-14T18:35:00.001+01:00

El escultor tiene 20 años y aún sufre las dolencias de una adolescencia mal curada, pero todas las niñas que pasan por delante de su ventana no lo ven. Los granos de la frente se le mudaron a la espalda, pero como el chico va vestido, nadie los ve. Ni yo lo veo. Que casi lo veo todo.
Él mira a lo lejos mientras esculpe un jarrón que ojalá no acabe nunca. Con las manos sucias está más bueno. Incluso con esos tejanos de moderno.
El vigilante del colegio está hasta las narices del público. Advierte a las curiosas que va a empezar a cobrar entrada como no recojan las pipas que tiran al suelo mientras miran al chico que parece eternamente solo. Pero ellas ni se inmutan. Ellas tienen toda la tarde para mirarlo. Todo el día. Casi todo el curso, si quitamos el tiempo que van a dedicarle a los exámenes. El resto no. El resto pasamos por la ventana casi sin mirar. Con la tripa para dentro. Deseando ojalás imposibles y un poco más tristes por no poder quedarnos a pelar las pipas.

El poder del absurdo

2008-02-13T09:52:00.001+01:00

Que hay pocas personas con sentido sentido del humor inteligente es un hecho. Pero que hay pocas con sentido del absurdo, también. Y es que el humor inteligente tiene su qué, aunque por su propia definición muchas veces hace que no tenga gracia, pero el humor absurdo tiene más. El absurdo cura la realidad, los porqués del alma, las ventajas y expectativas del día. Eleva el interés del error, comparte el ridículo, salva a los perdidos y nos distrae al resto. Por otros muchos años de absurdo. Amén.

El día de la publicidad

2008-01-24T11:28:00.001+01:00

El viernes es el día de la publicidad. Y eso significa que tenemos fiesta. Que no vamos a ir a currar. Así venía marcado en el recién estrenado calendario laboral que nos mandaron y así será. Amén por los publicistas y los clientes y familiares que nos sufren.
Desconozco si existe un día del electricista, un día del juez o un día del secretario fiel pero en publicidad somos así. La importancia nos la damos nosotros mismos para que los demás vean que no somos un colectivo cualquiera. Eso y que los días de fiesta, o no, del resto de profesiones me dan igual.
Desde que sé que va a ser fiesta tengo un no sé qué interior que no me deja respirar. No se si voy a dedicar mi día a actividades fascinantes para el mundo, limpiar mi maravilloso hogar unipersonal u ordenar mi yo interior. Que es algo que olvidé hacer antes de lanzarme a la carrera con los nuevos propósitos del año.
Pero, ¿de verdad es necesario dedicar los días festivos a algo?
Ayer le dije a un amigo: -…es que de repente me dieron ganas de hacer cosas… -Y él me contestó-…pues sólo tienes que esperar a que se te pasen, ¿no?
Así que esto es lo que voy a hacer. Esperar que el maravilloso día de la publicidad pase, tan largo cuanto sea. Con los ojos cerrados y tumbada. Faltaría más.

El Doctor Amor (Doctor Love para los bilingües)

2008-01-22T10:47:00.001+01:00

El Doctor Amor se ha mudado a mi edificio. Las que lo conocen, dicen que es el nuevo Dionisio del siglo XXI, que su belleza es inexplicable y sus consejos infalibles. Pero yo aún no le he visto, así que no puedo opinar. Solo puedo decir que su mudanza me ha traído más inconvenientes que ventajas. Las largas colas de mujeres que dan la vuelta a la manzana no me dejan subir la compra. Por no decir los gritos y peleas que se arman cada dos por tres en una escalera de metro de ancho. Y es que el tío ha establecido dos turnos: por la mañana y tarde para consulta; por la noche para las amantes despechadas que quieran hacer locuras para recuperarlo.
Y aquí estamos el resto. Desde su mudanza, en el edificio no duerme ni dios. A las vecinas nos ha mandado por correo una disculpa por anticipado por los inconvenientes que podamos sufrir. Y un vale de descuento. Eso sí. Y a los vecinos machos un correo de disculpa por las amantes, amigas, novias y esposas que vayan a perder en el proceso.
Pero no creo que esto vaya a durar mucho más. Me he informado por Internet que los malestares que ocasiona en la comunidad, y el overbooking de visitas cuando se conoce su paradero, lo obligan a mudarse muy a menudo, así que espero que esto el tío se busque otro piso antes de morir de una sobredosis de líbido.
Y espero que eso sea antes que yo decida aprovechar mi vale.

Me ha encantado

2008-01-17T15:44:00.001+01:00

No suelo poner frases sueltas vistas de otros sitios pero esta me ha encantado. Y es que solemos tener una tendencia a confiar en aquellos que creemos mejores para que solucionen nuestros problemas.

"Put your best people on your biggest opportunities, not your biggest problems."
-- Jim Collins

Vía: hidden persuader

Aunque sea un tópico, este post se va a llamar "El viaje"

2008-01-15T11:31:00.001+01:00

Me he tomado dos cafés pero no te veo. Abro mucho los ojos para conseguir el favor de mis ojos miopes pero nada. Sigo sin verte. Quién sabe, quizá no estés. Quizá te hayas instalado de nuevo en tu vida tranquila en el extrarradio de la soledad. Quizá haya huelga de trenes, o de buses, o de ambos. O puede que sea yo la que está lejos de todo. Cómoda y tranquila en una realidad de doble fondo. La mía y la de ese ser desconocido que no me deja despertar.

Ese perro listo

2008-01-14T12:54:00.001+01:00

Esta noche me ha mordido un perro. Entonces ha venido un chico muy guapo y con un método algo raro y complicado ha conseguido sacarme el perro de encima. El método consistía en atar a una mujer, que andaba por la allí, a un poste de teléfono, colgar de la cuerda, con la que la ha atado, 3 colas de gato falsas y preguntar al perro que buscara la cuarta cola. Los resultados han sido sorprendentes. El perro ha dejado de morderme y se ha sentado a pensar dónde andaría la cuarta cola que no estaba a la vista. Yo, viendo que el panorama no era muy optimista, estaba claro que el perro listo ese se daría cuenta que lo estaban engañando, he decidido despertarme cuanto antes. Algunas veces prefiero la vida misma.

Piedras filosofales: liquidación de stock.

2008-01-11T09:22:00.001+01:00

En Gran de Gracia hay una tienda pequeñita que cierra por jubilación. Los hijos del dueño le salieron ejecutivos agnósticos y a sus 89 años, el hombre no puede mantener el chiringo abierto todos los días. La tienda ha sido bautizada varias veces por el papa de Roma y por ahí dicen que fue donde el Dalai Lama compró su primera túnica. Algunos de sus tesoros más preciados son el quinto pie encontrado de Jesucristo, una piedra filosofal para ser inmortal y un diente de oro de Alá. Casi nada.
Pero con los tiempos que corren y las semanas temáticas del Corte Inglés, ¿quién quiere vivir para siempre? Así que el señor del chiringo liquida las últimas piedras filosofales que quedan en el planeta tierra.
En la puerta, un cartelito escrito de su puño y letra nos avisa: Lo malo está por ver, pero lo peor por llegar.

La joya de la corona

2008-01-04T08:59:00.001+01:00

Ayer calculé el tiempo que voy a pasar en Inditex este año y el resultado me ha dejado pasmada. Señoras y señores: este año que viene pasaré aproximadamente una semana laborable en casa de Don Amancio. Y no sé por donde andará la media española pero, estoy segura que más de uno se sorprenderá a si mismo si echa unas cuentas rápidas. Inditex es la joya de la corona. Es ese hermano listo que todo el mundo se pregunta si no será adoptado. Copiando las pasarelas, ha marcado colecciones sin sentido temporal. Porque ellos sigue el calendario Vogue: Primavera-verano en febrero, otoño-invierno en julio y temporada nueva cada semana. Con Inditex el resto de marcas textiles están vendidas o malheridas. A ellas, que se les dijo que lo importante era la marca, imprimieron catálogos exclusivos, contrataron a divas y sucedáneas y gastaron una fortuna por aparecer en las mejores publicaciones. Y mientras estas estaban haciendo cola en las imprentas, a Don Amancio le dio por abrir tiendas en las mejores calles, aunque el jersey de 19 euros parecía que no iba a dar para el alquiler. ¡Qué mejor anuncio para una quinceañera que una tienda que parece Gucci y se llama Bershka! (ver tienda de paseo de gracia). Y es que los españoles no estamos acostumbrados a éxitos de tal magnitud, y cuando vivimos uno, nos solidarizamos a muerte. Estoy convencida que la tienda de Paseo de Gracia de Zara debe estar al mismo nivel de visitas que la Sagrada Familia en Barcelona y no me sorprendería si estas fueran mayores. Si incluso los residentes de la península entramos en los Zaras que vemos en el extranjero… ¡por si se nos pasara algo! Porque Inditex ha puesto en la boca de la calle el: cómpralo ya que luego no estará. Y con la dichosa frase: caja.

Corre

2008-01-03T16:14:00.001+01:00

Corre que se acaba el año. Corre y no pares hasta abril, que ya no hará tanto frío y las caipirinhas y el sol te curarán de este querer hacer algo más y no sólo lo que tú me digas. Corre, porque como te pillen las ganas de no mirar atrás y dar un portazo, te vas a quedar en el paro con 901 euros. Corre y corre con ganas que esto parece que se acaba y va a ser difícil seguir con lo mismo como no corras. Corre muñeca. Corre. Que como no corras, vas a tener que buscar otras palabras para describir lo que haces, corre que sino pinta que vas a ser feliz de verdad.

Y esto está mal visto.

Peter Pan

2007-12-14T10:25:00.000+01:00

Peter Pan está dormido a mi lado. Hoy ha madrugado y ayer se acostó muy tarde.
Tiene ya algunas canas pero aún viste camisetas superpuestas y bambas fosforitas. A veces, cuando habla, pausado y lento, parece mayor. Per enseguida se despista tras una pelota o una piruleta de colores. Porque a él, le gustan los caramelos de palo de sabor intenso, de los que duran poco en la mano.
Los demás niños lo miran embobados, buscando respuestas, esperando saber si ya les toca jugar también. Se acercan, impacientes, pues saben que a él los juguetes le duran poco. Nada y menos que más.
Y cuando ya no le sirven, los abandona en un rincón, casi nuevos, relucientes, a medio estrenar...

Peter Pan ha despertado. Voy a dejar de escribir, no sea que se de cuenta que escribo sobre él y me despida.

Ese japo, ese japo

2007-12-05T11:33:00.000+01:00

De su vida ellas eran sobradamente lo mejor pensaba mientras andaba hacia casa.
Maldito viento. Vestía su abrigo largo, bufanda larga y los oídos tapados con algodones. La calle estaba desierta. Solo se oía el viento que movía las bolsas de basura y papeles sucios de una ciudad solo limpia en los opis y panfletos.
Y así, pensaba que muchas veces demostrábamos demasiado amor a quién no lo merecía, y en cambio amábamos en silencio tantas cosas. Pero al fin y al cabo, todo se resumía dónde uno podía respirar tranquilo, sonreírse de las más solemnes tonterías y acariciar los momentos con palillos.

Ese Japo, ese japo. sms de la peligrosora. 9 de julio del 2006. 17.41.

De puro cuero 100% vacuno.

2007-12-03T12:46:00.000+01:00

Zapatos nuevos. De un marrón brillante casi negro. Preciosos. De puro cuero 100% vacuno. Él, que nunca estrenaba nada, y heredaba casi todo, ahora se fundiría la calle a golpe de suela. Las chiquillas caerían como moscas. Su jefe lo ascendería a director general. Estaba claro.

Y así, hinchado como un palomo buchón salió a la caza de la fama merecida. Requemado por tantos años de miseria e indiferencia de la sociedad en general.

Dolores, la vecina buenorra del tercero, esa que jamás lo había visto en 21 años de escalera compartida, los divisó enseguida. -¿Zapatos nuevos señorito? -Sí señorita Dolores. Recién estrenados van. -Y Dolores, ciega a la pobreza, fiel sirvienta de la bonanza, se levantó la falda para enseñar a Gómez sus braguitas de puntilla. Blancas. Firmadas por Ariel.

Feliz como una perdiz, Gómez salió a la calle con sus casi súper poderes. Levitando a tres palmos del suelo. Una de una van. Al pasar por delante la panadería, Rosita, le sacó unos dulces y un bocata de serrano. Dos de dos. Al cruzar la avenida principal los coches frenaron de golpe estrellándose los unos contra los otros, anonadados por tanto brillo y belleza todo en uno. Tres de tres. Las niñas del colegio superior se sujetaban con fuerza las camisas, pero los botones abandonaban sin piedad sus puertos de origen. Cuatro de cuatro. Ricardo, el revistero más choni del barrio salió a su paso con tres periódicos y 400 suplementos. Todos con su número anotado. Cuatro de cuatro. Porque no era target. Al llegar a la oficina le informaron que podía tomarse unas vacaciones merecidas, pues estaba claro que las féminas de la oficina no aguantarían vestidas más de 5 minutos.

De los días que le precedieron nadie sabe, pero el 30 de noviembre se convirtió en un día histórico. Recordado por los años de los siglos porque Gómez estrenó zapatos.

El síndrome

2007-11-14T18:48:00.001+01:00

Hay un tic muy común que no tiene cabida en los libros médicos pero asalta a un 72% de la población que curra en internet.

Se llama el síndrome del "Enviar y Recibir" y consiste en eso: el usuario, aunque tenga programado que el correo entre en su bandeja cada, digamos 1 minuto, interrumpe cualquier tarea que esté llevando a cabo para darle al botón de "Enviar y Recibir" de su programa de correo.

Y, lo que podría ser un simple tic de principiante, se convierte en un tic enfermizo cuando el usuario es capaz de darle al botón sin ser consciente de ello. Que está delante del presi, le da al botón; que la Choni buenorra de la oficina lo invita a un café, le da al botón. Da igual. Porque lo importante, es darle al botón. Lo de menos, lo que reciba. -Se reconocen también porque son los que pueden buscarte un hotel en 5 minutos, un vuelo en cuatro y un seguro de vida para dobles de cine en tres-.

Para estos casos, no hay revés. Cuando aparece el aviso del sistema con un "Espere un momento la carpeta de entrada está procesando los mensajes" los minutos ya han empezado a correr a la contra y los pocos amigos que le restan hacen por no quedar con el compulsivo en cuestión.

Dicen los virales que las consecuencias son fatídicas y que el cerebro se vuelve obsesivo e incapaz de procesar mensajes de más de tres letras y dos signos. Algunos manuales piratas confirman que el compulsivo tiene un 67% de posibilidades de quedarse en un permanente procesando. Y algunos testimonios cuentan que al mil seiscientos cuarenta y cinco toque al botón, el ordenador te corta una pierna.

Para mí uno medio por favor

2007-11-08T11:31:00.000+01:00

Es célebre en mi familia una frase lapidaria que mi padre suelta a la menor ocasión: No hay nada peor que un tonto con iniciativa.

A mi la frase me parece buenísima, de una realidad suprema y ayer, a raíz de las noticias que nos planchan el ánimo y alimentan las facturas de Movistar, nos preguntábamos acerca de las cosas peores de nuestros días.

* ¿Es peor un un dictador ignorante o uno muy listo?

* ¿Un divo o un inseguro?

* ¿Un callado sin nada interesante que contar o un expresivo con verborrea?

* ¿Los que jamás te cuentan si se enfadan o los que se enfadan con el aire?

* ¿Los que te escriben cuando suspiran o de los que nunca se cuentan?

* ¿Los perfeccionistas o los chapuceros?

* ¿Los responsables agónicos o los pasotas felices?

* ¿Un novio buenorro o uno feo que pase inadvertido?

* ¿Esos que hablan flojo para que no les sigas o los que chillan a grito pelao para que les oigan en la luna?

* ¿Los enamorados pesimistas o los dichosos sin cama a la que acudir?

...

Lo que pasa es que los que ven el vaso medio lleno son unos plastas y los que lo ven medio vacío elementos a evitar.

Ahora se llevan los medios.

Los del montón afortunado.

Pero esto de testear la democracia es lo que tiene. Que tenemos que hacer por caber todos.

Aunque esto ya es otro tema para otro día.

¿Y para mí que significas?

2007-11-07T10:20:00.001+01:00

Pues para mí tú eres un minuto más, mi melocotón, un día rápido, un vamos tarde, una pesadilla menos, una toalla mojada en el sofá, un muñeco ilógico; Y él es un seguro de vida, una autopista de tres carriles, una motorhome con dirección y abs, mi número para toda la vida; Y la otra es un hula-hop descontrolado, una avioneta sin pista de aterrizaje, un batido de frutas exóticas con sal; un test sin respuestas; Y ellas son mi sofá, mi manta, mis palabras cuando no las tengo, mis días mejores, mis épocas para siempre, mis muñecas favoritas; Y los que me dejo son los que están siempre ahí, a ratitos, por épocas, los que se cuentan por cafés y horchatas. Pero lo que pasa, es que nos pasan los días de forma urgente pero sin importancia, y las prisas sustituyen los batidos, los muñecos y las épocas, y así, aunque suene ridículo, uno acaba explicándose sobre sus tareas y no sobre sus ratitos.

Entre el desagüe y las Mauricio

2007-11-07T10:03:00.001+01:00

Estoy en la ducha. En el vestuario no queda casi nadie. Han cambiado algo en la alcachofa de la ducha que hace que el agua salga en forma de millones de finas gotitas, muy delicadas. Los barrios pijos algunas veces son lo mejor. Cierro los ojos. Abro la boca. Escupo el agua. Lo primero. Lo prioritario. Lo importante. Abro la boca. Escupo el agua. Aquello. Lo otro. La otra. Abro la boca...Y de golpe, me hundo. Primero los talones. No abro los ojos. Total. Estoy en la ducha del gim. No me puedo estar hundiendo. El suelo es de goma, es blando. Habré pisado el desagüe - ya me pasó en casa que inundé el piso de abajo-. Cuando me doy cuenta me llega el agua a los tobillos. Y de repente, estoy completamente hundida y ya no puedo gritar. Aunque tampoco habría nada que decir. Así se está de maravilla. En el agua. Sin aquello. Sin lo otro. Sin lo importante. Sin lo urgente. Sin pensar que en realidad no me he movido de la ducha. En mi mejor stand by.

Hay cosas que nunca sabrás

2007-10-31T16:40:00.000+01:00

No me refiero a esa clase de cosas que los intelectos de la media no comprendemos. No. Hablo de cosas más básicas. Esas bases que por muy listo que seas también te afectan.
Esa clase de cosas que interesan a tú portera y tú suplicas no saber para ser feliz. Esa clase de chismes, verdades y rumores que corren en los pueblos y ahora se alimentan de mails y mensajes. Esas cosas que minan nuestra capacidad para ser inocentes, castos y puros a los 30. Que ahora es lo más.
Porque para que la vida te salga bien, es mejor no saber si tu marido se escribe guarradas con una polaca; o si tus padres querían más a tú hermano que a ti; si la vecina del quinto te oye en tus noches indecentes y se lo cuenta a su familia o si en el curro eres el pringado y tú te crees su chico de confianza. Esa. Esa clase de cosas que tienes que hacer por no saber. Pase lo que pase.

Aunque me digas que no

2007-10-25T17:12:00.000+02:00

Es una niña. Por mucho que me digas. Por mucho que ella creciera y ahora ya no sea mía. Aunque le pasen cosas de mayores, de las que me pasan a mí y a todos. Para mí, sigue siendo mi niña. Pequeña. Muy bonita. Casi gitana. Casi perfecta. Joder. Mi hermana. Por mucho que crezca. Por mucho que ya no sea mía.

A lo chino

2007-10-24T19:21:00.000+02:00

Entrecierro los ojos y te miro sin verte.
Así a lo chino pareces más fuerte. Un poco más atractiva quizás. Pareces menos dolida. Más interesante.
Así, a lo chino, el verde es casi infinito y se difumina en el horizonte, los carteles son estelas florescentes, los canales un viaje inolvidable a la diversión y las manchas una nota de color.
Y así, a lo chino, estoy casi segura que la publicidad me gusta. Lo que me revienta son los anuncios.

Quien espera desespera

2007-10-18T13:57:00.000+02:00

Hacía siete días que María esperaba que la besaran. Mientras hacía calceta. Estaba saliendo a bufanda por día.
Y cinco días que Lucy, la perrita del quinto, esperaba que la sacaran a pasear. Mientras hacía huelga de palabras sin que nadie se diera cuenta que hacía dos días que no decía ni mú.
Dos días que Pedro dormía en el sofá esperando que Puri anunciara tregua. Y la Puri se dormía como un angelito disfrutando de sus recién estrenados 1,80m.
Siete días llevaban desde que su nieta Sofía les dijo que vendría. Esperaban en silencio absoluto, porque ella siempre les decía que no oían el timbre.
Quince minutos de retraso esperando en el andén. Seis años de esperas. Tres avisos y uno para sanción.
Tres años des del último te quiero. Cuarenta segundos des del último ¿qué hay para cenar?
Seis días sin hablarse. Ni en el recreo ni en el comedor. Jamás volverían a ser mejores amigas. Estaba escrito.
Y un día, los nuncas y los siempres se convocaron en huelga; y los enamorados se quedaron mudos; las amas de casa lloraron en silencio la pérdida; los infieles juraron por los quizás y los niños fueron felices por más.

El gato

2007-10-04T19:15:00.000+02:00

El vecino del quinto se ha comprado un gato que maúlla canciones de amor.
Cuando lo oímos por primera vez, salimos todos los vecinos a la escalera a oir sus suaves maullidos entonando Ese hombre de Rocío Jurado o Toxicosmos de Los Planetas, sus canciones favoritas. El gato está encantado de mostrar su don al mundo y lo que más le gusta es el cante en público. ¡Es un gato buenísimo en los cánticos del amor!
Pero con la virtud del animal salieron todos los aprovechados de la escalera. Por las tardes, la china del primero, le enseña poemas de su país para que el gato nos de una noche temática; la portera del edificio le pone la COPE, a ratitos y a escondidas del vecino, para que el gato se instruya en la escuela del perdón y la remediación; al niño del segundo, al que le han comprado una flauta, ensaya con el pobre gato el Frêre Jaques; etc.
Y lo que va a pasar es que el gato se va a volver gilipollas, antes que afónico, y nos vamos a quedar sin gato. Y va a ser una pena.

He visto la luz

2007-10-04T11:40:00.000+02:00

Voy a seguir con mi tono de los últimos días que no es de rencor, aunque lo parezca.
Es que me estoy autoconvenciendo para marcharme a Costa Rica a ver pajaritos.

Para ser salvado

2007-10-03T18:01:00.000+02:00

- Lo que pasa es que tú necesitas ser salvada.
- ¿Ser salvada?- Primer pensamiento: para ser salvado primero uno ha de pecar. Sino, no vale.
Segundo. Wikipedia. Nadie se ha dignado a publicar el significado de "salvar". Tampoco el de "ser salvado".
Tercer. Google. La santa iglesia es la única que se prodiga por Google con mensajes aterradores sobre "ser salvado". ¿Qué hago? ¿Echo a correr?
Esto pasó hace dos años y hoy sigo sin saber qué significa ser salvado. La wikipedia sigue sin publicar nada al respecto. Tampoco Google.
Así que supongo que ser salvado debe ser una palabra barata para comprar en Adwords. Y estoy convencida que tendría un tráfico brutal.

(Los que os hayáis hecho ilusiones en que os preste a mi "salvador" siento comunicaros que ya tiene más tráfico del que puede soportar).